Jean Paulhan Qui êtes-vous ? chapitre 4

Nous venons de voir que Paulhan avait passé le cap de ses 80 années auprès de Dominique Aury, vivant le plus souvent, depuis longtemps, auprès de cette dernière, en Seine-et-Marne, à Boissise-le-Bertrand, près de Melun.

En 1951, Sala, sa première épouse, mère de leurs fils Pierre et Frédéric, s'était éteinte, à Paris, tenant toujours, malgré ses infirmités, une petite librairie. Germaine, elle, à peu près dans le même temps, vit la maladie de Parkinson, dont elle était atteinte, inexorablement s'aggraver et dut s'aliter pour toujours dans sa chambre de leur appartement, rue des Arênes (elle ne devait s'éteindre qu'en 1976).

Chez Gallimard, auprès de Paulhan et Marcel Arland, dès la reprise de la revue, une jeune femme fut choisie pour occuper le poste de secrétaire générale, Anne Desclos, née à Rochefort le 23 septembre 1907, connue désormais sous le pseudonyme de Dominique Aury. Le grand public la découvrira plus tard sous un autre "pseudo", celui de Pauline Réage, auteur de l'Histoire d'O.

Le nom de Dominique Aury, pour les amateurs de la chose littéraire, restera lié au monde de la vie des lettres de la seconde moitié du XX^ème siècle (elle s'éteindra le 26-27 avril 1998). La Nouvelle N.R.F. lui a dédié un hommage dans son n° 550 de juin 1999 (p. 153-193) ; elle a par ailleurs confié de précieux souvenirs au numéro consacré par la revue L'Infini (n° 55 – 1996) à Jean Paulhan. C'est à ces propos, ainsi intitulés, qu'il est nécessaire de venir, mais après avoir écouté Jean Grosjean nous parler de celle auprès de qui il a lui-même longtemps travaillé :

« Elle avait l'art d'habiter les textes classiques même ceux du moyen âge et aussi bien les audaces des contemporains mais avec une particulière disponibilité pour l'étrangeté des étrangers. Bilingue avec ferveur elle avait la passion de traduire, elle savait faire entendre le génie anglais par le génie français. De là lui venait d'accueillir si fraternellement les univers des autres langues.

Mais de dire : La poésie je n'y connais rien. Elle avait pourtant traduit, et même écrit, des poèmes. Quand on la poussait dans ces retranchements-là elle finissait par citer : La poésie se doit de donner le frisson.

Quant à si bien circuler dans le narratif je ne sais si c'était la cause ou la conséquence de sa façon d'être à l'aise avec les insupportables originaux qui fleurissent sur les franges de la littérature autant qu'avec les hauts personnages du monde ou les gens ordinaires ou humbles. Elle avait pour tous une politesse discrètement chaleureuse et une indulgente perspicacité. Les enfantillages des humains ne la dupaient pas. Elle s'adressait à ce que chacun cache ou ignore de soi. Cette espèce de court-circuit lui donnait une élégante distance avec votre façade. Telle était son aptitude pour la réalité de la vie.

A Malakoff son grand vitrage était attentif à un carré de verdure et d'oiseaux. Elle a de plus en plus fréquenté sa campagne de Boissise. Elle y allait malgré la migraine. Au besoin elle s'arrêtait en route pour s'étendre un instant sur le bas-côté.

Plus frêle et avec moins de mémoire mais non moins de courage et d'amitié, elle s'est acheminée vers une sorte de communion avec cette part de la vie qu'est l'absence. »

Quant à Dominique Aury[1], il n'est, pour nous, que de suivre son itinéraire :

« Je suis devenue journaliste dans les années trente, grâce à Thierry Maulner. Je travaillais à L'Insurgé. En comparaison, L'Action Française était une feuille civilisée. ll y avait aussi un grand garçon mince, qui marchait lentement, qui dans sont bureau était assis avec une couverture sur les genoux : Maurice Blanchot. C'est à cette époque que j'ai pris mon pseudonyme. Aury vient du nom de ma mère dont le nom de jeune fille était Auricoste. Dominique, c'était pour qu'on ne sache pas s'il s'agissait d'une fille ou d'un garçon. Je n'assistais pas aux réunions éditoriales de L'Insurgé. Un jour, quelqu'un a demandé : "Dominique Aury, apportera-t-il ou apportera-t-elle son article pour le numéro suivant ?" Pendant très longtemps, personne ne m'a repérée et c'était très bien.

Au moment de la guerre, j'étais repliée à la campagne, et je voulais faire quelque chose. J'ai écrit trois articles, sur la façon de se servir des peaux de lapins, sur les midinettes et sur la manière de confectionner des robes de chambre matelassées. J'ai envoyé le tout à un hebdomadaire féminin qui s'appelait Tout et Tout. J'ai reçu une lettre de convocation et j'ai alors rencontré le directeur de ce petit organe de presse, un Belge qui s'appelait Georges Adam. Il m'a engagé avec une mensualité pour rédiger des échos. C'est lui qui m'a vraiment appris le métier de journaliste, me faisant revoir mes copies des dizaines de fois. Je ne me suis pas découragée et nous sommes devenus très bons amis. Lorsque les Allemands ont gagné la guerre, on a fait comme si de rien n'était, jusqu'à ce que le journal soit interdit. Georges Adam est passé dans la clandestinité, et c'est lui qui a assuré la diffusion des Lettres françaises pendant toute l'Occupation. Il m'a embauchée. On m'apportait les journaux et les enveloppes. Je mettais les uns dans les autres, et je les postais. Ce n'était pas plus dangereux qu'autre chose. Il fallait seulement être vigilant. Je me sentais bien dans la clandestinité, qui était un jeu tout à fait passionnant. Ceci dit, des filles - dont j'ignore aujourd'hui encore le nom - qui distribuaient aussi les journaux, ont été arrêtées et déportées.

Je connaissais le nom de Paulhan avant la guerre, car il se trouvait qu'il était très lié avec deux ou trois personnes de l'Office National des Universités où mon père travaillait, boulevard Raspail. Paulhan apportait lui-même des numéros de Mesures dans cet organisme. Mon père me rapportait chaque fois un exemplaire de cette revue : "Ça, c'est pour toi, c'est de la littérature beaucoup trop intelligente pour moi."

J'ai été amenée pendant l'Occupation à lui passer quelques exemplaires des Lettres françaises clandestines dans une enveloppe en lui disant de ne pas les donner à n'importe qui. C'était dans son bureau, à la N.R.F. Il m'a regardée et n'a pas bronché. J'y suis retournée le lendemain, il m'a demandé si je ne pouvais pas servir de boîte aux lettres. Comme ça. Vivant chez des amis, j'ai dû refuser, pour ne pas les mettre en danger.

La N.R.F. était alors installée à un étage qui n'existe plus maintenant. C'était au deuxième étage, sous les toits. Le bureau de Paulhan était tout petit. S'y entassaient Léon-Paul Fargue, Bernard Groethuysen, Germaine Paulhan et Paulhan lui-même. J'entrais, Paulhan me donnait deux ou trois textes que j'allais lire debout dans le couloir : "Vous me direz ce que vous en pensez." Je fais toujours ce qu'on me dit. Il voulait voir ma réaction. Il me testait, non sans malice, mais avec beaucoup de gentillesse. Alors je rapportais les textes en disant que je les trouvais ineptes, ou très bons selon les cas. Il me regardait : "Vous en êtes sûre ?" Alors, je répondais oui, et il disait : "Ah bon." Et il m'en donnait un autre. Je trouvais cela très drôle.

Un jour que je me trouvais dans le couloir à lire un de ces textes, je vois un grand jeune homme sortir de la porte du fond puis revenir dans son bureau. Je suis allée voir Paulhan et je lui ai demandé qui était-ce : "Comment, vous ne connaissez pas Drieu ?" Figurez-vous que j'ai découvert en lisant les lettres de Paulhan qu'il m'avait proposée à Drieu pour l'aider dans son secrétariat. Paulhan lui disait que j'étais méthodique, moi qui ne le suis jamais. Drieu aurait répondu : "Ah non, pas de femme !" Paulhan aimait bien Drieu. Mais surtout, il n'a jamais été contre le fait qu'on publie quelque chose. Un texte, ça doit être publié. Le diable le publie, alors on le publie chez le diable. Un écrivain doit être publié.

Il est possible qu'il ait lui-même donné quelques textes à Comoedia pour dédouaner ses amis qui en faisaient autant. Il y avait par exemple Marcel Arland qui collaborait à Comoedia, mais aussi Paul Valéry, Jean Cocteau. Montherlant, Audiberti, Jacques Copeau, Jean Grenier, et j'en passe. Après la guerre, Paulhan a essayé pendant des années de sortir de son pétrin René Delange qu'il aimait beaucoup. Delange voulait fonder un nouvel hebdomadaire, où je devais tenir la chronique des romans. J'ai assisté à un tas de réunions, mais cela n'a jamais marché. On n'a jamais permis à Delange de faire quoi que ce soit.

La probité intellectuelle de Paulhan est quelque chose d'admirable, mais mentir ne lui semblait pas très important. Je me souviens, plus tard, lui avoir dit au cours d'une conversation : "Mais vous avez menti". Et lui de répondre : "Oui, et alors ?"

J'ai moi-même fait partie pendant l'Occupation de la commission de contrôle du papier. Elle était présidée par Bernard Faÿ qui s'est ensuite enfui en Suisse, que je n'ai jamais vu de ma vie, et qui avait comme secrétaire générale une certaine Marguerite Donnadieu[2]. J'étais alors très amie avec elle. Je l'ai perdue de vue quand cette commission a été supprimée. Notre rôle consistait à voter pour des livres qui avaient été acceptés par des éditeurs et pour lesquels ils réclamaient du papier. Je me rappelle avoir lu avec admiration deux ou trois cahiers écrits à la main d'un écrivain dont il me semblait avoir déjà lu quelque chose mais dont le nom de signature ne me disait rien : Louis Poirier. Il s'agissait d'Un beau ténébreux de Julien Gracq. Je me souviens également d'avoir voté pour un livre de Robert Desnos et l'avoir rencontré le jour même sur le pas de la porte de chez Gallimard. Je lui ai annoncé que son livre allait pouvoir sortir. Il a été arrêté le lendemain matin.

Pendant la guerre, j'avais lu fidèlement Je Suis Partout, et je dois dire qu'il y a deux ou trois articles de Brasillach ou de Rebatet qui m'ont paru ignobles. Je n'ai jamais pu le dire à Brasillach. En revanche, j'ai eu l'occasion de connaître Rebatet, dont Paulhan m'avait confié la lecture du manuscrit qu'il avait écrit en prison. On m'a donné ce manuscrit un après-midi. Je l'ai lu jusqu'au lendemain soir, nuit comprise. Je suis la première lectrice des Deux Etendards. Plus tard, lorsque j'ai rencontré Rebatet, je lui ai dit que son livre était admirable mais que ses articles, pendant la guerre, étaient abjects. Il m'a répondu : "Ce sont des cons, ils ne m'ont pas fusillé. –

Paulhan était très fâché lorsqu'on n'était pas plein d'admiration pour ce qu'il faisait. En revanche, il n'a jamais eu peur de rien, ni d'être mis au ban, ni de se faire insulter. Cela lui était complètement égal. Il était très tranquille. C'était d'ailleurs étonnant. Au moment de la sortie de sa Lettre aux directeurs de la Résistance, en 1952, nous étions allés tous les deux en Guinée, invités par un écrivain qui avait eu le Prix de la Guilde du Livre pour laquelle je travaillais. Vous n'imaginez pas le tas de lettres d'insultes qu'il a trouvé à son retour. Il était stupéfait. Ça l'a d'ailleurs rendu encore plus combattant.

Il avait en horreur tous les fanatismes. Qu'ils soient politiques, religieux ou artistiques. Il ne pouvait supporter que l'on condamne quelqu'un à cause d'une différence d'opinion. Cela le mettait dans des colères froides. C'était un tempérament violent. La violence contrôlée des méridionaux protestants. Ils deviennent tout pâles, et l'on sent qu'ils vous tueraient facilement.

Du fait que j'avais participé à la diffusion des Lettres françaises et que j'avais travaillé avec Georges Adam, j'ai continué à travailler pour ce journal quand il est sorti de la clandestinité. J'avais une double fonction : je lisais les journaux anglais pour y pêcher des nouvelles, et je faisais des interviews. J'ai interviewé un tas de gens, à commencer par Paulhan. Je me souviens de Martin-Chauffier qui rentrait de déportation. Je me souviens aussi de Louis de Broglie à l'occasion de son entrée à l'Académie. J'étais accompagnée par Bernard Milleret qui dessinait de très bons portraits. Il faisait également de très belles sculptures. J'interrogeais aussi les écrivains qui venaient d'avoir un prix littéraire. Une fois, j'interroge une fille à propos d'un livre dont j'ai oublié le titre et que Chardonne avait défendu. Il avait lu mon commentaire et m'avait écrit une lettre avec ce post-scriptum : "J'avais pris le soin de ne pas lire ce livre pour mieux pouvoir le défendre." Une révélation sur les mœurs éditoriales en un seul paragraphe. »

Attaché au sort de la Nouvelle N.R.F., Dominique Aury participait de plein droit au fameux Comité de Lecture, institution "Gallimardienne" s'il en fût. Michel Mohrt a su en parler avec humour dans "Ma vie à la N.R.F." (2005) :

« … Jean Paulhan parlait le premier. Il se tenait debout. Je crois qu'il portait un corset : sans doute voulait-il aussi le mettre à la littérature. J'entends sa voix haut perchée, un peu précieuse et où, dans les fins de phrases, perçait un léger accent chantant du Sud-Ouest. Il parlait d'un poète belge. Il me semble que Jean Paulhan avait une prédilection pour les poètes belges. Il les trouvait "sympathiques", parfois "très épatants" et terminait l'étude de l'œuvre proposée en déclarant que "ce n'était pas grand-chose". Le numéro amusait toujours et l'on voyait un sourire sur les lèvres de Gaston. C'était au cours de la séance du Mardi du Comité de Lecture.

Dominique prenait ensuite la parole. Elle parlait d'un roman avec l'intelligence et la finesse que l'on admire dans les textes qu'elle a rassemblés dans Lecture pour tous… »

« Je tiens à rendre hommage, poursuit-il, à cette grande dame des Lettres dont le nom est définitivement associé à celui de la N.R.F. Qu'elle parle de Chateaubriand, "vicomte presque pour rire", de Rancé, de Colette, de Benjamin Constant, la sûreté de son jugement éblouit. L'étude de l'œuvre conduit Dominique Aury à porter un jugement moral et elle va du particulier au général avec une intrépidité qui fascine. On tirerait de ses études littéraires un recueil d'aphorismes : "Les actes laissent des traces moins profondes que les rêves", "La vie qui est au grand jour, une fois le jour écoulé n'intéresse plus personne", "Les secrets ne périssent pas. Ce sont les secrets qu'on veut voir, ce qui se passe dans la maison lorsque les portes sont refermées sur ceux qui les habitent, et qui se croient abrités et libres", "On regarde un supplice qui n'en finit pas, écrit-elle à propos de Benjamin Constant dans son Journal, mais on écoute de toutes ses forces pour entendre à travers les cris ce qui n'échappe qu'aux âmes que tous les supplices, la vérité de la honte, du remord, du désir, du désespoir."

Je ne peux m'empêcher d'entrevoir dans ce texte le sens caché d'un roman célèbre, resté longtemps inavoué, mais dont l'auteur - une femme - a révélé son nom.

L'érotisme n'est-il pas l'une des façons les plus sûres de vaincre la Terreur en la mettant comme au service de la rhétorique ? Le baroque ne faisait pas peur à

Nous savons aujourd'hui qu'Histoire d'O est le résultat d'un défi, lancé par Jean Paulhan à Dominique Aury, qui le releva.

« Il y avait un an qu'elle était secrétaire générale de la N.R.F. - et on la savait intimement liée à Jean Paulhan, le directeur de la revue - lorsque Jean-Jacques Pauvert publia Histoire d'O, un court roman sado-masochiste signé Pauline Réage et préfacé par Jean Paulhan, dont on connaissait l'intérêt pour l'œuvre de Sade. Immédiatement, Paulhan est soupçonné d'être l'auteur du texte racontant les plaisirs d'une jeune femme qui aime se faire fouetter et enchaîner. Certains pourtant avancent l'hypothèse de Dominique Aury, relevant que Pauline Réage est à une lettre près l'anagramme de "Egérie Paulhan". Toutefois, très vite, c'est plus la question de la censure que celle de l'auteur qui préoccupe les défenseurs de ce texte où ils voient un geste de liberté littéraire et morale. Le livre obtient le prix des Deux-Magots 1955, mais il est saisi dans plusieurs pays. Pendant des années, il est interdit à l'affichage et à la publicité, on le vend (très bien) sous le manteau, on le traduit - clandestinement parfois -, jusqu'à ce qu'il devienne un classique de la littérature érotique (aujourd'hui disponible dans Le Livre de poche), dont il est convenu de louer les qualités de style avant même de l'avoir lu.

Pauline Réage a parlé quelquefois, notamment avec la romancière Régine Deforges (O m'a dit : entretiens avec Pauline Réage, réédité chez Pauvert, en 1995), mais Dominique Aury n'a pris la parole qu'en 1994, à quatre-vingt-six ans. Dans l'entretien du New Yorker, elle affirme que Histoire d'O fut écrit comme une "lettre d'amour à Jean Paulhan" : "Je n'étais pas jeune, je n'étais pas jolie. Il me fallait trouver d'autres armes. Le physique n'était pas tout. Les armes étaient aussi dans l'esprit. "Je suis sûr que tu ne peux pas faire ce genre de livres", m'avait-il dit. Eh bien, je peux essayer, ai-je répondu." Elle explique que Pauline a été choisi en hommage à Pauline Borghese et à Pauline Roland (une féministe) et que Réage a été trouvé par hasard, dans un registre immobilier. Quant à l'héroïne, elle s'appelait à l'origine Odile, prénom d'une amie de Dominique Aury à laquelle il était "difficile d'imposer toutes ces choses". On n'a donc gardé que l'initiale, O. L'année suivante (voir son entretien avec Hector Bianciotti dans "Le Monde des livres" du 24 mars 1995), Dominique Aury évoquait le rapport qui existait à ses yeux entre "O et les mystiques" et ce qu'elle définissait comme "le pur amour" : "L'amour nous rendrait-il esclave ? Evidemment. Si on n'est pas esclave, ce n'est pas très sérieux (…) C'est une manière de se perdre, de s'abandonner ; une façon d'être délivré, ce n'est pas autre chose." »

Avant de quitter Dominique Aury, nous ne pouvons que faire nôtre la page que lui dédie Guy Rohou (p. 177) dans l'hommage du numéro 550 de La Nouvelle N.R.F. de juin 1999 :

« Inséparable de Jean Paulhan et de Marcel Arland, habitée comme eux par le même amour de la littérature, le service à donner à la Nouvelle Revue française, peut-être manque-t-il à Dominique Aury - ce qui serait justice rendue - d'être reconnue comme écrivain à part entière. Combien peu, je crois, connaissent Lecture pour tous[3], recueil d'essais consacrés à des écrivains français (exception faite de Longus et Lewis Carroll) que Dominique Aury aborde avec une curiosité brûlante. L'attention qu'elle porte à l'œuvre se nourrit de la sympathie qu'elle éprouve pour celui, ou celle, qui tient la plume : le masque des jours n'est jamais si bien, ou si mal posé, qu'il ne laisse filtrer un liséré de vie dont s'éclaire parfois le texte. On n'ôte rien aux "grands accords de violoncelle et d'orgue" des Mémoires d'Outre-Tombe si l'on essaie de retrouver la trace du vicomte, quelque part entre Combourg et la Trappe où Rancé se retire. Des écrivains mal aimés, Cazotte ou Maurice Scève, Dominique Aury nourri l'œuvre de sa soif de lire autant que de son savoir d'écrire. Echange et commerce, c'est le va-et-vient entre la plume de l'un et le regard des autres. Le sous-titre donné à la chronique consacrée à Benjamin Constant pourrait définir ce que Dominique Aury recherche, et nous livre : le versant caché. »

Quant à Paulhan, signataire de la Préface à Histoire d'O, publié par J.-J. Pauvert, il s'en explique à Rolland de Reneville, en ces termes, dans une lettre de

Je le vois bien, c'est sur le fond que nous différons. Que vous dire ? Voici en tout cas ce que je pense fortement : c'est que l'amour, s'il est parfaitement intense et pur, n'a rien à craindre des aventures, des difficultés, des variations du sexe. C'est qu'il n'a même pas à se dissimuler ces détails. C'est qu'il n'est rien de réel (la réalité fût-elle de l'ordre du rêve) qu'il ait à redouter. C'est qu'il peut traiter ces variations comme des signes (qu'il emplit d'un nouveau sens), bref comme une algèbre plus ou moins ardue - mais dont les équations n'offrent pas des gênes beaucoup plus graves qu'une géométrie de la quatrième dimension, ou un problème topologique. Ainsi de l’Histoire d'O. C'est là ce que je voulais donner à entendre dans ma petite préface. Peut-être aurais-je dû marquer le problème - et du même coup la solution - d'une manière plus explicite.

Mais j'aurais voulu y jeter mon lecteur plutôt que le lui expliquer. Mais j'aurais voulu l'être plutôt que le dire. Il m'a semblé - il me semble encore - qu'il y suffisait de traiter de façon parfaitement décente un récit parfaitement indécent. »

« Je crois que Paulhan a été amoureux de Jouhandeau. Il n'y a qu'à voir le ton de ses lettres », nous assure Dominique Aury, qui poursuit : « Sans qu'il n'y ait rien eu de physique entre eux, c'était un amour évident, éclatant, le style de ses lettres a changé dès l'instant où je suis entré dans son existence. Cette activité amoureuse a changé d'objet par hasard, c'est tout. »

Effectivement, dans le corpus des lettres de Paulhan à Jouhandeau, tel que l'offre le Choix des Lettres, de mai 1926 à 1965, on perçoit quelque chose de cet attachement amoureux, de type platonique, mais bien réel : « L'esprit en général, oui ; et le tien en particulier - dont tu peux bien imaginer ce que dirait un psychanalyste, ou un psychologue : cet accident de la lèvre (qui te rend aujourd'hui si beau) source évidemment dans ton enfance, de refoulements, d'humiliations, de douleurs - d'où naît ce monde de l'âme, où tu es seul roi. » (lettre de mars 1934, I, p. 316)

Il n'est que d'être attentif, ainsi que le recommande Dominique Aury, au ton de ces lettres, pour être persuadé de la force émotive du sentiment, chez Paulhan, à l'égard de son ami.

Au temps de la N.R.F. de Rivière, c'était Gide qui tenait la place centrale au cœur de la rosace des auteurs-maison. Pour Paulhan, c'est à Jouhandeau qu'échoit, dès 1926, cette place privilégiée. Il n'hésita pas à le lui confier un jour (oct. 1936, I, p. 417) : « Il me semble qu'il est à la N.R.F. une place qui t'appartient, que tu es seul à occuper, d'où rayonne quelque chose sur les autres pages. »

Avec cet ami, au cours des décennies, il n'aura cessé de revenir aux questionnements les plus essentiels :

Ce que je voudrais un jour savoir de vous, c'est pourquoi vous croyez en Dieu je veux dire de quelle manière, dans quel ordre ; et si par exemple vous êtes frappé d'abord de l'existence de l'absolu, qui prend ensuite pour vous cette personne. Ou bien si c'est Dieu d'abord…

Il n'est sans doute rien d'aussi humiliant qu'une discussion ou conversation entre croyant et incroyant où il est sûr que ce n'est jamais d'une même chose que l'on parle. Mais je voudrais entendre trois mots que vous vous diriez à vous-même. (Et si vous me répondez que ces mots et bien d'autres vous les avez dits à haute voix et que j'ai pu les lire, que vous demanderais-je de plus ?) . »

« Je crois qu’il y a en nous tous un grand désir de mourir qui nous prend subitement comme une fièvre, comme une folie : c’est pour n’en laisser rien soupçonner à ceux qui pourraient le mieux le deviner dans leurs yeux, que les mourants se détournent de ceux qu’ils préfèrent.

« Je n'ai pas eu le bonheur d'avoir une éducation religieuse : je veux dire que j'ai passé une grande partie de

ma vie (que j'aurai passé, plutôt) à découvrir ce que tu as su, presque à ta naissance : c'est que tous les hommes ont la même âme. C'est une découverte à côté de quoi le reste ne compte plus guère… »

Les prises de position, irrecevables, de Jouhandeau, exprimées, dès 36, dans une série d'articles violemment antisémites ; plus tard, son attitude plus que favorable à la collaboration avec l'occupant (voyage en Allemagne, octobre 41), contristèrent Paulhan.

Aux approches de la Libération, Jouhandeau et sa femme Elise, coupable d'une fâcheuse influence sur son mari, très spécialement dans le domaine des options politiques ; elle en viendra à dénoncer Paulhan à la Gestapo, en mai 44, comme

"juif" (!), vécurent dans l'angoisse de ce qui les attendait après la victoire. Exaspéré, Paulhan écrit la lettre suivante, en mars 44 :

de ton courage personne (ni surtout moi) ne doute. Mais en ce moment, je t'en prie, n'en parle pas. Ouvre les yeux. Tu n'es pas exposé. Ce n'est pas toi qui es exposé. Ce n'est pas toi qui viens de mourir en prison, c'est Max Jacob. Ce n'est pas toi qui as été tué par des soldats ivres, c'est Saint-Pol Roux. Ce n'est pas toi qui as été exécuté, après un jugement régulier, c'est Jacques Decour, c'est Politzer. Ce n'est pas toi qui es forcé de te cacher pour échapper à l'exécution, à la prison ; c'est Aragon, c'est Eluard, c'est Mauriac. Ce n'est pas toi qui es déporté en Allemagne, c'est Paul Petit, c'est Benjamin Crémieux. Ce n'est pas toi qui es en prison, en cellule, c'est Desnos, c'est Lacôte. Dans un temps où nous avons tous à montrer du courage, tu es le seul, (peu s'en faut) qui ne soit pas menacé, qui mène une vie prudente et paisible. Et je sais trop que tu es incapable de rien faire par prudence, et que tu as cette paix certes sans l'avoir voulue. Mais enfin tu l'as. Ce n'est pas à toi à parler de ton courage, ni même de ton courage à venir (s'il a jamais à venir, ce que je ne crois pas). Bien. Quant au reste, je suis sûr que notre amitié, je suis sûr du moins que la mienne est de taille à résister à tout. »

Effectivement, malgré ces turbulences, graves, l'amitié entre Paulhan et Jouhandeau résistera. Au lendemain de la mort de Paulhan, le chroniqueur de Chaminadour lui rendra hommage en ces termes :

« Etiez-vous son ami, vous aviez beau vous trouver dans une situation indéfendable, qui contrevenait à ses goûts, à ses principes, il n'avait de cesse, après vous avoir couvert de son corps au fort du combat, qu'en se jetant dans le feu ou dans l'eau pour vous sauver. Jean Paulhan était un de ces êtres hors série comme en produisait l'Héllade présocratique. Affleurait parfois chez lui je ne sais quoi de divin. »

[1] Vient de paraître Dominique Aury par Angie DAVID, Editions Léo Scheer, 2006, 560 p.

[2] Marguerite Duras

[3] Dominique Aury, Lecture pour tous (Editions Gallimard, 1958) et tome II (1999).