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A la question que je lui pose, abrupte: Jean Paulhan, qui étes-vous ? Il
pourrait, me semble-t-il, répondre : un protestant nimois, né le 2 décembre 1884,
installé définitivement a Paris, apres une expérience malgache et avoir fait la Grande
Guerre. Tot devenu conseiller auprés de 1’éditeur Gaston Gallimard, je fus des les

Années folles responsable de la Nouvelle Revue Francaise.

Entré en Résistance sous I’occupation allemande dés la premiere heure,
Paulhan se vit confier le redémarrage, en 1953, de la Nouvelle N.R.F'., dont il devait
garder la responsabilité jusqu’a sa mort survenue le 10 octobre 1968, 1’Académie
Francgaise 1’ayant ¢élu en 1963, au sixieéme fauteuil, celui précédemment occupé par

Pierre Benoit (prise de séance, le 27 février 1964 - regu par Maitre Maurice Gargon).

Tel est, schématique, le profil qu’offre le parcours de celui que I’opinion
publique, trés vite, tint pour "I’éminence grise des lettres francaises", tandis que

d’autres prisaient surtout chez lui le coté préposé au rayon des "farces et attrapes"...

Bi-frons' serait trop peu dire, tant Paulhan fut multiple : le chercheur d’or, le
coupeur de cheveux de chauve, dixit Georges Perros, I’énigmatique, le subversif, la
huitiéme merveille du monde. Que d’hommes, en un seul ? A se demander s’il

existe ? Oui, d’accord, mais c¢’est aussi un fait, un étre de fascination.

En témoigne la prodigieuse Correspondance, qui n’en finit pas, pour notre
bonheur, de nous révéler ses richesses, volume aprés volume : avec Guillaume de
Tarde, Gide, Suarés, Ungaretti, Monique de Saint-Hélier, Audiberti, Caillois,
Etiemble, Ponge, Guémenno, Claudel, Arland, Leiris, Adrienne Monnier, Dubuffet,
Belaval, Vialatte... Tache d’édition confiée aux soins d’une "Société des lecteurs et
fideéles amis", qui, année aprés année, publie de précieux cahiers, plus
d’une douzaine a ce jour (2006), sans oublier les Colloques de Cerisy-la-Salle, en

1973 : "Jean Paulhan, le souterrain", et celui de 1998 : "Jean Paulhan, le clair et

' On sait que Jean Guérin est le pseudonyme choisi par Paulhan pour rédiger des notes destinées a la
N.R.F., réunies sous le titre Chroniques, en deux volumes, aux Editions des Cendres, 1992.



I’obscur". Aux éditions Gallimard, enfin, dans la collection Blanche, est annoncée,
en sept volumes, la publication des "(Euvres Completes", déja procurée par Claude

Tchou, en cing volumes (1966-1970).

Si on ne lit pas Paulhan, si on ne le connait pas, on se trouve sans aucune
excuse, tant les chemins qui ménent a son ceuvre, a sa personne, se présentent
multiples et variés. Seulement, se connaissait-il, lui-méme ? La, demeure la question,
que nous lui posons, a lui, qui a tant écrit : « Et on n’écrit pas, disait-il, pour étre
¢légant ou spirituel. On n’écrit pas pour avoir des raisons. Ni méme pour avoir
raison ; ni pour donner un aspect plausible a des théses évidemment fausses. On écrit

pour savoir la vérité, et la garder quand on I’a sue. On écrit pour étre sauve. »

S’il est vrai, par ailleurs, que tout écrivain de race, se trouve appelé a cette
vocation pour rejoindre son enfance, - ce que je pense avec Jean-Claude Pirotte -
alors « écrire, c’est, au bout du compte, tenter a tout prix les retrouvailles avec
I’enfance. Raconter a ’enfant des histoires, la sienne, la nbtre, et trembler de ne les

décliner jamais assez vraies, assez fidéelement enfantines et musicales.

Comme on décline une identité presque biblique, avec I’angoisse de la sentir
sans arrét mise en doute, contestée, transgressée méme. Ou donc perche notre

identité ? » (Plis perdus, p. 110).

L

Claire Paulhan', en publiant de maniére exemplaire chez Seghers (collect.
Pour Mémoire) des textes autobiographiques, qui, jusqu’en 1989, étaient demeurés
inédits, nous a livré, sous le titre La vie est pleine de choses redoutables, les pages
d’un "journal intime", qui couvre les dix années de formation de Paulhan (1904-
1914), entre ses vingt et trente ans. Elle introduit le corpus en ces termes : « En juin
1904, Jean Paulhan a dix-neuf ans. Né a Nimes le 2 décembre 1884, au sein d’une
famille protestante, il est le fils unique de Frédéric et de Jeanne, née Thérond,
protestante libérale. Son pére, qui fut bibliothécaire puis conservateur de la
bibliothéque de Nimes, est un libre penseur et un franc-magon. Auteur de nombreux
ouvrages théoriques, collaborateur de La Revue Philosophique, il était, au début de ce

siecle, considéré comme 1’un des fondateurs de la nouvelle école de psychologie

' Claire Paulhan est la petite-fille de Jean Paulhan, fille de Frédéric, née en 1955.



scientifique. Mais il dut renoncer a toute carriére universitaire car il avait tendance a

bégayer...

Jusqu’a I’age de douze ans, Jean Paulhan vit heureux dans la région nimoise
ou cévenole : il va passer le dimanche au mazet, herboriser dans le bois des
Espeisses, explorer la garrigue, regarder les parties de boules, se promener au jardin
de La Fontaine, écouter les « sornettes » de son grand-pére qui avait, par convenance
personnelle, quitté sa quincaillerie vers I’age de quarante ans... Mais en 1891-1892,
a la suite de difficultés politiques avec 1’administration et les nouveaux édiles qui
contestent aprement sa promotion au sein de la bibliothéque, Frédéric Paulhan

décide, apres quelques voyages vers la capitale, de se préparer a quitter Nimes.

En 1896, il s’installe, avec sa femme Jeanne, sa sceur Suzanne et son fils Jean,
dans une grande maison, La Madeleine, louée a Lozére, prés de Juvisy en Seine-et-
Oise. Au milieu des champs, a quelques kilometres de la ligne de la gare d’Orsay,
Frédéric Paulhan se consacre a son ceuvre de philosophe, prend parti pour Dreyfus,
pendant que Jeanne, qui a le goit de I’entreprise, commence avec 1’aide de Tante
Suzanne, royaliste convaincue, un élevage de poulets rapidement décimés par une
épidémie. Jean fait ses classes de rhétorique et de philosophie au lycée Louis-le-
Grand de Paris, ou malgré deux années interrompues par la maladie, on le tient pour
un « ¢leve fort bien doué¢ mais qui manque encore de maturité et de sérieux » :

« réussira, note le chef de I’établissement, s’il se régle et se surveille ».

Quelques années plus tard, ils emménagent rue Saint-Jacques, a Paris : Jeanne
Paulhan décide alors, pour faire vivre les siens, de fonder une pension de famille, que
son fils appelle ironiquement « la Ménagerie ». Les pensionnaires de Jeanne Paulhan,
dont beaucoup sont protestants, comptent également dans leurs rangs quelques jeunes

filles russes... »

Parmi ces dernicres, une certaine Ida, dont Paulhan a tenu a nous parler dans
un fragment intitulé Anarchie, que 1’on trouve au tome IV de 1’o.c.- Tchou, p. 452 :
« ... Ida était donc repartie pour son pays, en promettant d’écrire. C’est une sorte de
promesse qu’elle ne tenait jamais. Moi, je continuais a voir ses amies ; et, parmi
elles, deux sceurs dont 1’'une, Elise, me donnait I’impression d’étre bien plus vieille
que nous ; en tout cas, d’avoir déja glissé dans un autre monde. Elle était plus ou

moins journaliste, elle passait pour avoir un amant (que je n’ai jamais vu), elle avai
liste, ell t t ’ ,ell t



une figure qui me paraissait laide, et trop carrée en tout cas. Je pense qu’elle se
moquait volontiers de moi. Il lui arrivait de me dire : « Je vous ai bien observé : dans
la rue, vous cognez les gens expres pour leur demander ensuite pardon, de votre voix
la plus douce. Voila un ami, comme je n’aimerais pas en avoir. » Elle se moquait de
ma politesse : « Je vais vous donner des cerises. C’est a la condition que vous me
disiez merci une seule fois. Pas pour chaque cerise. » Un jour que nous étions
ensemble dans le métro, elle me dit : « C’est insupportable, une femme ne peut pas
faire deux pas a Paris sans étre pincée. » Je songeai plus tard que peut-Etre elle
m’invitait ainsi a agir, contre qui ? Je répondis bétement par des généralités sur les
Parisiens, et elle me dit : « C’est vrai, je vous dis ¢a a vous... ». Le sens était :
« ... qui n’y entendez rien. ». A sa sceur, elle disait plus carrément : « Mais enfin,
étre vierge a ton age, on n’a pas idée. Le Bon Dieu sera bien surpris s’il te voit
arriver comme ¢a dans le Paradis. — Il s’y occupera lui-méme », répondait Rosa.

Avec Rosa, nous étions grands camarades.

Souvent, nous passions 1’apreés-midi ensemble dans la petite chambre qu’elle
avait louée, rue Fustel. Elle m’avait d’abord demandé des lecons de frangais qui nous
ennuyerent trés vite. Puis elle me donna des legons de chant, et moi a elle des lecons
de boxe. Mais nous nous apercimes trés vite que j’avais la voix fausse, plus vite
encore que les coups lui faisaient mal. Rosa, seule de ses amis, n’était pas politique,
et n’était venue a Paris que pour apprendre a chanter. D’ailleurs, son professeur aussi
était russe et, a ses moments perdus, médecin. Je renoncai de mon co6té a apprendre la

boxe, malgré mes premiers espoirs. C’¢€tait pour la méme raison que Rosa.

Il y avait entre nous une grande tendresse. D’amour, nous n’avons jamais
parlé. Le mot le plus doux qu’elle me dit était « Téte », quand je la mettais sur mes
genoux ; et puis a propos de n’importe quoi. Mais nous nous embrassions
longuement, au moment de nous séparer. Un soir que nous avions diné¢ ensemble,
elle me demanda de rester. Donc, nous nous couchames tous deux dans son petit lit.
Je n’ai pas besoin de dire que Dieu aurait eu avec moi la méme surprise qu’avec elle.
Tout se passa trés vite, avec une certitude et méme une brusquerie ou je ne me
reconnus pas. Et je ne sais comment nous nous trouvames - ce fut sans doute par ma
hate ou ma maladresse - tous deux un peu ensanglantés. Quand je me levai un peu

plus tard et allai jusque sur notre balcon chercher la carafe d’eau, je laissai tomber



par terre quelques gouttes de sang. Puis je me recouchai. Rosa avait déja changé le

drap.

Je crois que sur le moment nous n’avons rien trouvé a nous dire. Mais nous
nous sommes endormis, en nous serrant dans nos bras. Le lendemain, je partis au
petit matin sans la réveiller — ou peut-étre faisait-elle seulement semblant de

dormir... »

b

En définitive, ce ne sera pas Ida 1’¢lue de son cceur, mas une autre slave, Sala,
originaire de Lodz en Pologne, qui, le 6 juin 1911 deviendra sa femme, la mere de

leur fils Pierre, né le 17 aout 1913.

De Comiac, le mas cévenol, sis a Logrian, a deux pas du chateau de Florian,
des grands-parents Thérond, ou Paulhan est venu toujours séjourner au temps des
vacances, il adresse a Sala des lettres datées du printemps 1905 et juillet de la méme

année.

Dans ce cadre agreste, il s’épanouit : « Hier soir, lui écrit-il, je suis sorti sur la
route. Il y avait tous les insectes qui chantaient et le ciel si doux, et les montagnes
transparentes, et les vignes qui s’étendaient, un peu fréles et gracieuses. C’était si

beau, si beau. »

La, il rencontre la voisine, I’impayable Madame Périer, avec ses pensées et
réflexions sur Dieu, le monde, ’homme et quelques autres sujets, comme le
Cantique des Cantiques, avec cette conclusion : « Tout de méme, il y a beaucoup de
choses que je ne comprends pas dans la vie...». Eh oui, Madame Périer, la vie est

pleine de choses redoutables.

Des lettres a Sala se dégage un incontestable pouvoir de séduction : « Amie,
pourquoi n’étes-vous pas ici? Ce serait si doux. Nous aurions des réves qui
grandiraient, maintenant comme 1’ombre des arbres, sous la lumiere qui a la couleur
de I’herbe pale. Puis il y a un vieux moulin accoudé¢ qui regarde la riviere. Et ’herbe
est devenue toute blonde. De tout petits chemins d’herbes se perdent et tournent en

rond. Des herbes qui sentent le miel. C’est si doux et si beau. »

Rentré a Paris, les notations du carnet intime ne manquent pas, elles non plus,



de charme : dans un café vert de Meudon ou il attend Sala, Paulhan parle doucement
a la petite bonne, qui est trés laide "et ¢ca a di lui faire plaisir parce qu’elle n’y est pas

habituée."

Les demoiselles de 1I’Est regagnent toutes leurs pénates respectives : Sala, en
Pologne, ou elle s’occupe de sa meére agonisante ; quant a la pauvre Ida, poursuivie
par la police tsariste, condamnée pour menées anarchistes, elle finira tristement sa

vie, pendue, dans une prison sibérienne.

De son coté, Paulhan, qui est licenci¢ es-lettres et philosophie, doit, a
I’automne 1905, accomplir son service militaire. Incorporé, le 8 octobre, toute une
année va s’¢écouler, pour lui, a I’armée, ou il sera nommé caporal le 25 mars 1906 et

promu sergent le 18 septembre.

*k%k

Démobilisé, le jeune universitaire reprendra ses études, mais pour échouer, en
juillet 1907, au concours d’agrégation, en méme temps que la Revue Philosophique
publie un article de lui : "L’imitation dans I’idée du moi". Se pose alors la question
de son avenir immédiat, quand, subitement, il se voit offert, par le gouverneur
général de Madagascar, un poste de professeur de lettres au collége européen de
Tananarive, proposition aussitot acceptée. Le 10 décembre 1907, Paulhan embarque
a Marseille, sur I’Oxus, a destination de Madagascar ou il va vivre trois ans durant,

touchant a nouveau le port de Marseille, au retour, le 10 décembre 1910.

Au moment de quitter le sol natal, peut-étre emporte-t-il au plus profond de
lui la nostalgie des sé€jours passés dans les Cévennes, a Comiac, auprés de ses
grands-parents Therond, ainsi qu’il le confiera, 40 ans plus tard, a Marcel
Jouhandeau, dans une lettre du 21 aott 1947 (Choix de Lettres, t. 111, p. 53) : « La
chaleur s’est bien enfuie. (Imagine que cette extréme chaleur au dehors, ce froid du
chalet, les montagnes, je ne sais quel air m’avaient fait retrouver un sentiment
d’extraordinaire ivresse que j’avais une fois éprouvé dans des vacances en Cévennes,
vers dix ans, et puis jamais retrouvé. Je m’en étais, vers sept, huit ans, beaucoup
inquiété. Je me demandais pourquoi venu, pourquoi reparti. Mais je ’ai reconnu du

premier coup. Personne ne vieillit. Au contraire il était plus vif, je pense). »



Les trois années passées sous le ciel malgache vont marquer fortement et
durablement le nouveau professeur de lettres. « C’est 1a, écrit Claire Paulhan, qu’il
passera tout doucement, et tout seul, de ’adolescence réveuse a 1’age adulte. C’est 1a
que sa sensibilité aux formes et aux fonctions du langage va s’aiguiser au contact
d’une longue étrange, expression d’une morale paradoxale : ainsi, Jean Paulhan, qui
vit avec une famille malgache et a pris une maitresse indigene, se met a colliger,
auprés des anciens habitants de la Grande ile, les "hain-teny" ou "proverbes de
dispute". C’est aussi a partir de Madagascar que ce golit autobiographique qu’il avait
manifesté jusqu’ici dans son journal va se communiquer a sa correspondance et a de
courts récits de vie quotidienne... »

(La vie est pleine de choses redoutables, p. 137)

*k%k

Les tableautins abondent aux pages du journal de ces années malgaches,

bucoliques a souhait.
Un seul exemple :

« C’est un village de terre rouge, en haut d’une colline. Au temps de la guerre
civile, il était entouré d’un fossé profond. Maintenant le fossé est a demi comblé et il

y pousse des grenadiers et des manguiers. De petits cochons noirs s’y promenent.

Des beeufs énormes que 1’on engraisse dans des fosses se lévent lourdement
quand nous passons et nous menacent de leurs cornes. Ils vivent six mois dans la
fosse au soleil et a la pluie. Et tous les matins les paysans leur jettent des tas d’herbe

fraiche.

Il n’y a pas d’hommes dans les sentiers du village. Tous sont assis sur la
place, entre le temple et la maison de Rabe. Ils sont assis le long des murs, graves,
enveloppés de leur manteau blanc. Et de ’autre c6té ce sont les femmes. Elles ont
leurs plus beaux lambas. Elles ont porté leurs enfants qui se tiennent sages, jouent

avec la poussiere et ne disent rien. »

M¢élé aux paysans, le jeune francais apprend leur langue, directement, a
I’usage, s’interdisant de recourir, tout au moins durant la premiére année, a la lecture

et a I’écriture. Ce n’est que vers la fin de son séjour, en octobre 1910, qu’il passera



son brevet de langue malgache, dont on sait a quel point elle est complexe et riche. I1
venait d’étre €¢lu membre de 1’Académie malgache, au sein de laquelle il avait

prononcé des communications ayant trait a la langue et aux proverbes.

A Paris, Sala, revenu de sa Pologne natale, ayant obtenu de I’un de ses oncles,
Paul Boyer, directeur de I’Ecole des langues orientales, que soit attribuée a son futur
époux une chaire d’enseignement, celui-ci des les premiers jours de 1911

commengait ses cours, pour peu de temps.

«Le 6 juin 1911, a vingt-six ans, il se marie avec Sala Prusak et s’installe
dans le quartier du parc Montsouris. Au cours de 1’été, alors que les jeunes mariés
sont en voyage de noces en Suisse ou ils retrouvent les deux sceurs de Sala et son
pere qui est venu de Pologne, Jean Paulhan, déja affaibli par une furonculose,
apprend qu'il n'est plus professeur : M. Durand, qui était le véritable titulaire du
poste, probablement en congé de maladie, a estimé que Jean Paulhan avait été
nomme a son détriment par Paul Boyer ; il a donc fait un recours au Conseil d’Etat et
vient d’obtenir gain de cause... La situation est critique. Déprimé, Jean Paulhan
s’isole, va prendre les eaux a Ragaz et projette de postuler pour un cours libre a
I’Ecole des langues orientales (qu’il n’obtiendra pas). Puis Sala et lui séjournent a

Comiac, chez les grands-parents Thérond.

Jean Paulhan, a qui sa belle-famille continue d’envoyer régulierement des
subsides, décide donc de donner des cours particuliers, tout en accentuant sa
collaboration au Spectateur, de livrer des articles au Journal asiatique, a La Revue
hebdomadaire, et de rependre ses €tudes : il dépose a la Sorbonne, en janvier 1912,
deux sujets de thése de doctorat : Sémantique du proverbe, essai sur les variations
des proverbes malgaches, sous la direction de Lucien Lévy-Bruhl, et Essai d’une
classification linguistique des phrases proverbiales malgaches, sous la direction du

linguiste Antoine Meillet.

En novembre, aprés un court séjour dans le Midi pour assister a I’enterrement
d’Auguste Thérond et a la vente du domaine de Comiac, Sala et Jean Paulhan partent
s’installer a Alger : on invoque ces travaux de thése qu’il lui faut avancer et les
bronches fragiles de la jeune femme qui prend son service a I’hdpital d’Alger. Peut-
étre ont-ils également besoin, I'un et 1’autre, de s’¢loigner quelque temps d’une

famille - d’une meére surtout - qui s’inquicte fort d’un si mauvais départ dans la vie.



Mais, comme 1’on sait encore que Jean Paulhan avait demandé a son ami Guillaume
de Tarde, peu de temps auparavant, de « couvrir » I’une de ses absences de Paris,
I’on peut supposer aussi que Jean Paulhan, pour de secrétes raisons liées a quelque
activité anarchiste, ait eu besoin alors de se faire un peu oublier... »

(Claire Paulhan, La vie est pleine de choses redoutables, p. 156)

L

Ce furent pour le couple Paulhan les années algéroises, qui virent la
naissance, le 17 aolt 1913, de leur premier-né Pierre, baptisé tot apres, auquel les
parents consacreront un Livre de Bébé, paru chez Grasset, suite de textes savoureux,

repris par Claire Paulhan quant a 1’ essentiel, et prolongés jusqu’a fin 1916.

Le bébé compte un an d’age quand éclata 1’actus tragicus des quatre longues
années de Guerre. Paulhan, mobilis¢é dans un régiment de zouaves, est aussitot
engagé sur le front, ou il est blessé¢ le 25 décembre 14, "alors qu’il montrait le plus
grand courage en menant sa section a ’assaut", dit la citation. Il pérégrine ensuite
d’hopital en hopital (Compiegne, Angers, Melun), pour finir par étre reconnu inapte

au combat et affecté au role de guetteur d’avions a Beauvais.

C’est 1a qu’il se lie d’amitié avec un camarade de section, Albert Uriet et
rencontre Germaine Pascal, née Dauptain, mariée a un ingénieur des chemins de fer,
meére de deux enfants, qui ne cessera désormais de se trouver aupres de lui : ils se
marieront, en 1933, quand Sala aura fini par accepter le divorce.

« Albert Uriet, ancien séminariste a Quimper, se définissait lui-méme, dans
ses lettres a "J.P.- Le Grand Meaulnes", comme le Francois Seurel de I’aventure
commune qui les réunit pendant la guerre: non seulement, ils peuplérent la
campagne d’étres fantastiques - sorcieres et coquecigrues -, d’animaux et de
paysages enchantés, mais encore ils tombérent tous deux amoureux, presque en
méme temps : J.P. de Germaine Pascal, Albert Uriet de Germaine Huet. Comme ils
¢taient tous deux mariés et peres, comme elles étaient toutes deux mariées et meres,
leur situation devint trés compliquée deés que la guerre les eut dispersés. Mais
"fréres" et "sceurs" ne cesserent de s’écrire, donnant des nouvelles, s’échangeant des
livres et des articles. J.P. et Albert Uriet, dont 1’écriture, la graphie était presque

semblable, avaient méme projeté d’écrire ensemble quelques romans — ce qu’ils ne
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réalisérent pas. Albert Uriet connaissait également certains des amis de J.P., Vincent
Muselli, Max Jacob, Georges Riemann, Ary Leblond - le directeur de La Vie dont il

allait devenir le secrétaire, André Salmon... » (note de C.P.)

« Jean Paulhan est en train de changer, ou plus exactement de revenir a lui-
méme. Dé&ja, évoquant sa vie dans les tranchées, il écrivait dans ce qui deviendra /e
Guerrier appliqué : "[...] je ressentais de I’irritation et de la rancune contre un ancien
respect de la vie, un attachement aux vivants, et les autres sentiments qui nous
avaient trompés, puisqu’ils n’avaient pas suffi, et qu’il avait fallu que la guerre vint.
Par la 1égereté qui en résultait a 1’égard de liens consacrés, la guerre était pour nous
une sorte d’enfance." Et il vécut effectivement ce cantonnement en campagne, qui
dura presque une année, comme un retour a la nature et a ses secrets, comme la
redécouverte de sa propre sensibilité si mal maitrisée, comme une enclave dans un
imaginaire proche du Grand Meaulnes. 11 commence a écrire Lalie, Progres en

amour assez lents et Le Pont traversé. »

(Claire Paulhan, La vie est pleine de choses redoutables, p. 162)

La derni¢re année de la guerre voit, a Tarbes, Paulhan hospitalisé, gravement
malade, avec Sala, a ses cOtés, qui le soigne, tout en attendant la naissance de leur
second fils, Frédéric!, venu au monde le 16 aoht 1918. Paulhan démobilisé, en mars
19, viendra vivre a Paris, avec femme et enfants, dans la pension toujours tenue par

ses parents.

Nommé¢ rédacteur a la direction de I’Enseignement Supérieur (ministére de
I’instruction publique) il noue alors des relations avec le milieu littéraire ; rencontre
Breton, Aragon, Soupault, Eluard, ainsi, a la fin de I’année 19, qu’André Gide et
Jacques Riviére, auprés de qui, dés janvier 1920, il accomplit des taches de
secrétariat. En juillet, il est officiellement nommé secrétaire de la Nouvelle Revue
Francaise. Germaine travaille, non loin de lui, dans les burecaux de la maison
Gallimard. Ils ne tardent d’ailleurs pas a emménager tous deux rue Campagne-
Premiére dans un atelier d’artiste, dont Franz Hellens se souvient, dans Documents
secrets : « un appartement composé d’une seule picce, si étroite qu’il n’y avait place
que pour un lit et une table ; une table si petite qu’elle suffisait a peine pour son

travail et, aux heures des repas, pour deux couverts. Quand j’étais 1a, on en ajoutait

" Le pére de Claire Paulhan, né en 1955.
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un troisiéme ; il n’y tenait que par un miracle d’amiti¢. La cuisine se faisait sur une
espece d’étage intérieur, voisin du plafond et formé par un plancher auquel on
accédait au moyen d’une échelle. Plus tard, la retraite de Chatenay-Malabry ne
convenait pas moins a cet esprit mystérieux, insaisissable, qui semble se faire une
coquetterie d’un éternel alibi. A premiére vue, le mur d’enceinte paraissait dépourvu
de porte d’entrée. Il me fallut quelque temps et un flair que je ne me connaissais pas

pour en découvrir I’ouverture dissimulée derriére un buisson de lauriers. » (p. 218)

50D R P e
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Installé au ceoeur de la forteresse Gallimard, ou il restera inamovible jusqu’a
son dernier souffle, Paulhan tiendra une place privilégiée parmi les "Gastonides".
Roger Nimier I’a fort bien dit dans L éléve d’Aristote : « Le tyran pour lequel Jean
Paulhan a vécu, aura créé sous le nom de "Gastonat", une forme d’autorité, qui ne
s’apparente ni au matriarcat américain, ni au paternalisme portugais, ni a
I’infantilisme frangais. Les plaisirs de ce tyran, ce sont les livres... Ministre fidele,
Paulhan, s’y est, lui aussi, intéressé... Seul, un prince frivole I’aura conduit a lire tant

de romans... »

Et Pierre Assouline, de son c6té, dans sa remarquable biographie de Gaston
Gallimard (p. 119), voit ainsi les rapports entre les deux hommes : « Tout en louant
les qualités de ce collaborateur hors-pair, Gaston Gallimard, plus d’une fois, marque
bien les distances qui le séparent de ce personnage singulier. Ils n’ont pas d’atomes
crochus, sinon la littérature. Ils se considérent mutuellement indispensables, sans
aucun doute, mais Gallimard n’éprouve jamais avec lui la complicité qui le lie a
Riviere, Larbaud, Fargue... L’éditeur au flair 1égendaire ne sent pas 1’homme
Paulhan. Il n’apprécie pas beaucoup son humour, se fatigue de I’entendre dire a tout
bout de champ "c’est épatant", n’admet pas toujours sa désinvolture et sa hauteur
d’esprit. Ce qu’il reproche surtout a Paulhan, en fait, c’est d’illustrer a merveille sa
maxime favorite : "il faut prendre de biais les choses les plus simples". Pourtant
Gaston, en gentilhomme courtois et fin négociateur, a [’habitude de biaiser
hypocritement ; mais les subtilités de Paulhan lui échappent et il n’aime pas ne pas

comprendre ; cela lui donne le sentiment d’étre berné.

Insaisissable, Jean Paulhan I’est aussi et surtout pour Gaston Gallimard.

L’estime et I’incompréhension dureront une quarantaine d’années.

Une journée dans la vie de Jean Paulhan se déroule selon un rythme
inaltérable. Levé de bonne heure, il boit la premicre tasse de café. Beaucoup d’autres
suivront. Puis il attaque sa journée en consultant la liste des lettres a envoyer. C’est le
plus important. De sa belle et singuliére écriture de Meccano, il s’adresse tous les

jours a des écrivains, bien slr, mais aussi a des imprimeurs, des journalistes, des
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relations... Et il en regoit tout autant. Ce ne sont pas de simples mots de circonstance
griffonnés a la hate, mais de véritables textes, rédigés comme tels, avec la méme

exigence littéraire que pour un livre.

Bien qu'un ou deux jours soient prévus dans la semaine et des heures
réservées a cet effet, un auteur ambitieux sait qu’il peut entrer a I’'improviste dans le
bureau de Paulhan, son manuscrit sous le bras. Il attendra durant un temps

indéterminé dans un inconfortable fauteuil sans ressorts, mais il sera regu. »

Revenons a Nimier : « Tout ce qui se propose en France d’étre Rimbaud - les
ambassadeurs, les généraux, les bons jeunes gens - tout ce qui aime la littérature et
déteste les phrases, vient trouver Jean Paulhan. Celui-ci écoute, observe et déclare
sans hésiter : "C’est génial." Puis il entraine son interlocuteur dans la pi¢ce voisine et

s . ., " C . ,
précise : "C’est génial, mais c’est plat." Ce qui revient a dire que sa critique n’est pas
d’un seul bloc et que s’il déteste peiner inutilement les futurs Rimbaud et les

prochains Victor Hugo, il veut aussi leur apprendre quelque chose.

Puisque Jean Paulhan est un personnage inquiétant qui influence, trouble,
encourage, désargonne (remet en selle), raille, écorche, embaume tant d’écrivains, il
convient de le décrire. Eh bien! il se montre généralement sous les traits d’un
gentilhomme de forte carrure, amus¢, compatissant ("C’est génial"), mais précis
("Malheureusement, c’est plat"). Est-il un ou plusieurs ? On ne le saura jamais. Il y a

1a un mystere.
Précisément, c’est un mot qu’il emploie souvent.

Ce critique ne ressemble pas a ses collegues. Jamais il ne fulmine, jamais il
n’invoque. Il regarde, il lit. Il ne déteste pas la lecture. Ses premicres ceuvres, Aytre
qui perd [’habitude, Le Guerrier appliqué, |’ Entretien sur des faits divers, sont des
fables. Les Fleurs de Tarbes, Jacob Cow, des discours sur le bien-parler. De la paille
et du grain, un traité de casuistique. »

(Journées de lecture, 1, p. 210)

C’est ainsi, année apres année, que le personnage s’est construit. Années de

labor improbus, a commencer par le labeur de I’inlassable épistolier qu’il fit.

Il appartenait a celle qui sera durant tant d’années sa plus proche
collaboratrice, Dominique Aury, de parler de la monumentale ceuvre de

Correspondance, dont elle a su procurer, en trois tomes, un choix plus que
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satisfaisant. C’est en ces termes qu’elle en précise les grandes lignes : « Ainsi de
1917 a 1936 la littérature - ce sont les grandes années de La Nouvelle Revue
Frangaise. Ainsi de 1937 a 1947 ce qu’il faut bien appeler une activité publique
méme lorsqu’elle fut clandestine. Et de 1948 a 1968, avec la composition de la suite
et de la conclusion des Fleurs de Tarbes, une concentration farouche sur 1’énigme du
langage, secret poursuivi depuis I’age de dix-neuf ans. Et sans doute ni 1’activité de
directeur de revue ni les difficultés du combat politique n’ont jamais occulté la
recherche spirituelle. Pourtant c’est un fait que chaque période se définit
naturellement par son accent propre, ou plutét majeur. Chacune offre la matiére d’un
volume. Chacune offre méme un titre, qui existait déja dans 1’ceuvre, dans les lettres
ou dans le souvenir des propos familiers : pour 1917-1936 La littérature est une féte.
Pour 1937-1947 Traité des jours sombres. Pour 1948-1968 Le Clair et I’'Obscur. Ces
trois volumes proposent finalement de [’auteur trois portraits différents et
semblables, d’autant plus fideles qu’il ne savait pas qu’il les tragait, d’autant plus
vivants qu’ils sont vus de biais dans un miroir, comme il est de reégle pour les
portraits de I’auteur par lui-méme - mais ici c’est le lecteur qui tient le miroir, et fait

bouger I’image. »

L

Bras droit de Jacques Riviére, responsable de la revue N.R.F., c’est a lui que
Paulhan, au mois de janvier 1921, s’ouvre des difficultés conjugales auxquelles il se
trouve affronté : « Je dois cependant vous dire ce qui se passe pour moi. Peut-étre
I’avez-vous en partie deving, et j’aurais di certainement vous en parler plus tot ; j’y

aurais été maladroit.

Je suis décidé a me séparer de ma femme. Je n’en ai pas de raisons plus
graves que ’incertitude ou la violence qui 1’ont fait, dés les premieres années de
notre mariage, menacer de me quitter, ou me quitter méme, doutant, disait-elle, de
ses sentiments pour moi : mais depuis que nous avons des enfants s’achevant dans
des scénes d’une brutalité pénible. L’obligation ou je me trouve, a peu pres, de
répondre par des scénes égales, la ruine de toute la vie (intellectuelle aussi bien) que

J’avais imaginée pour nous, et que je ne désespérais pas jusqu’a maintenant de
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former, I’influence qu’ont ces scénes sur mon petit garcon, ’incertitude enfin d’une

vie matérielle sans appui font ma décision définitive.

Jacques, je ne veux pas ajouter un souci, ou 1’idée méme d’un souci, a tous
ceux que vous avez déja. Seulement, sachez qu’il serait plus grave encore pour moi,

a présent, que votre amitié vint 8 me manquer, ou seulement a s’étonner. »

Les amis les plus proches, durant ces années 1921-1925, seront, outre Jacques
Riviere, Henri Pourrat, Franz Hellens, ainsi que Francis Ponge. C’est avec Madame
Degenhart cependant, qu’il fait le point, au lendemain de la mort de Riviere,
survenue le 14 février 1925 : « Jacques Riviere, dont je vous avais parlé, est tombé
malade et est mort. Sans doute 1’avez-vous su. D’une fievre typhoide mal soignée,
que I’on a longtemps prise pour une grippe infectieuse. Je ne sais si mon amitié¢ pour
lui était bien plus profonde encore que je ne pensais, ou si ¢’était la place qu’il tenait
pour nous tous, ou bien encore 1’effet des soins que je lui ai donnés dans la dernicre
semaine de sa vie : cette mort a bouleversé en moi bien des choses, que je pensais

fermes.

J’ai dii aussi devenir rédacteur de la N.R.F. Voila ma vie assez changée : bien
plus libre dans le détail, bien moins libre dans 1’ensemble, se prétant bien plus a étre
jugée, ce que je n’aime pas. Ni Germaine, ni moi ne savons s’il faut étre contents de
cela : plus d’ "heures de travail", mais un travail que méme vos amis pensent avoir le

droit de juger. Et d’ailleurs, trés vite, trop d’ennemis, surtout trop d’amis... »

D¢ja, dans la revue (n° du 1 mars 1925), il avait exprimé son désarroi : « Le
malheur qui vient de nous atteindre est le plus affreux, le plus difficile a penser qui
soit. Ceux la méme qui ’ont vu se former insensiblement au cours d’une semaine
dont chaque heure leur apportait ou leur enlevait un espoir, ne le reconnaissent pas

tout a fait encore, et découvrent a sa place de la confusion dans leur esprit.

Jacques Riviere meurt d’une fievre typhoide, a trente-neuf ans. En pleine
jeunesse, Jacques Riviere, autour de qui se composait une légende de sévérité, était
d’une gaité¢ d’enfant. Ou plutdt, il avait, par explosions, cet enthousiasme, cette joie

sans contrainte, sans souvenirs, dont on suppose qu’elle est celle des enfants... »

Soutenu par Gide et Schlumberger, Paulhan est, dans la foulée, nommé
rédacteur en chef de la revue, Gallimard prenant le titre de directeur. Il est bien

I’homme de la situation. De 1925 a 1940, ce sont quinze années qui s’ouvrent devant
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lui, riches en crises et en événements, passionnantes a vivre. Sous sa responsabilité,
on peut dire que c’est une troisieéme, apres celle de Gide et celle de Riviere, N.R.F.,

qui prend le départ.

A cette date, c’est ainsi que le voit Max Jacob dans une lettre & Cocteau,

écrite depuis St-Benoit-sur-Loire, du dimanche 3 mai 1925 :

« Je pensais a Paulhan. - "Je suis trés malheureux ! Votre exquis poéme n’a
pas su me plaire ?" - A n’en pas douter Paulhan est un "gars", ¢’est un gars malade. I1
a raté St-Maixent ou St-Cyr plutét St-Maixent. En espeéce peut-étre Normale

Supérieure, décidément plutot St-Maixent.

J’estime tant cet homme si sensible, si bon, si délicat que je me sens le droit
de le blaguer. Son défaut est d’exposer sa délicatesse dans une tour qui date de
I’esthétisme. C’est un gars géné dans ses manches, on souffre de lui comme d’un ami
qui ne sort pas de la misere. Il a tout vaincu excepté sa timidité qui n’existe pas
d’ailleurs. Sa tendresse fait excuser sa gaucherie qui est peut-étre voulue. C’est un

homme réfléchi a la maniere de Riviere... » (Correspondance, p. 276)

E

En marge de son travail de responsable d’une prestigieuse revue, auquel il va
se livrer avec une passion rigoureuse, jamais démentie, Paulhan compose divers
textes, publiés dans d’autres revues que celle dont il a la charge, le Disque Vert de
son ami belge Franz Hellens, ou Commerce, revue fondée, durant 1’été 1924, par la
princesse de Bassiano, sous le patronage de Valéry, Fargue et Valéry Larbaud. Par
dessus tout, il porte en lui I’ceuvre qui deviendra Les Fleurs de Tarbes, ou la Terreur
dans les lettres, publiée en 1941, a laquelle il ne cesse de réfléchir, comme en
témoignent ses notes personnelles (voir La vie est pleine de choses redoutables, p.
198-250). A titre d’échantillon, en voici une page : « Me voici stupide. Exactement,
je ne comprends plus ce qu’est un sens. (N’est-ce pas cette stupidité qu’il faut épuiser

d’abord ? - cette stupidité la plus compléte d’ou revenir.)

Il serait vain de vouloir justifier et pousser a bout un moyen d’explication
aussi simple. De vrai, voyons-nous que les partisans de la doctrine des "mots

expliqués par les idées" ne le tentent pas non plus. Il n’est pas de phrase qui, suivant
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Brunot, n’exprime une relation - soit relation non logique : exclusions, additions, et
autres ; soit relation logique : causes, conséquences, fins, oppositions, ainsi de suite.
Mais les phrases les plus simples, et réduites a un mot — "lion", "garcon!", "un bock,
un", "pardon ?" - eh bien, elles expriment encore une relation que 1’on appellera,
suivant le cas, de présentation, d’ordre, etc. Il n’est pas de phrase qui ne corresponde
a une idée, et c’est a partir de ces "idées" que 1’on peut classer, grouper, comparer

entre elles les phrases.

Que sont cependant, par rapport a ces idées, les mots dont on parlait tout a
I’heure - mots dont une des faces aussi est idée. Oui, mais ce n’est pas en tant
qu’idées qu’ils servent ici ; c’est en tant qu’expressions de 1’idée centrale, une ; en
tant qu’ils sont la forme que prend, en tel cas donné, cette idée, et les matériaux dont

elle use, qu’elle compose, associe, éleve.

Que conclure : mot & idée sont une distinction fonctionnelle - non
d’observation, ou de nature - ou ne pas encore conclure. Je pensais bien que ¢a n’irait

pas. » (p. 203)

Volontiers, il se serait vu, lui aussi, en dompteur d’ Animots, si du moins il est

permis de risquer un tel a-peu-pres ?

Dans les années 30, Paulhan créa au sommaire de la revue des sections
nouvelles, chaque numéro comptant, a partir d’octobre 1930, cent-soixante pages : la
Chronique des romans, tenue par Marcel Arland ; la Revue des livres ; la rubrique
« Scholies » ; dévolue a Julien Benda ; surtout, a partir de 1933, I’Air Du Mois, qui
permettra a la revue d’offrir a ses lecteurs, selon une formule souple, une suite de
variations, d’échos, de textes d’humeur et d’humour, exercices ou excelleront, en

particulier, Audiberti, Cingria, Vialatte, Henri Calet, pour ne citer qu’eux.

C’est en 1927 que fait son apparition un chroniqueur nouveau, qui signe Jean
Guérin, et qui n’est autre que Paulhan lui-méme. D¢ja, dés janvier 1921, on avait pu
lire, signé J.P., en cinq lignes, un propos qui était avant la lettre, de saveur
"guérinienne" :

« Je suis prét, si 'on y tient, a comparer Chesterton a une tortue ou a un
rhinocéros ; mais a un papillon ivre de soleil, pourquoi ? M. de Tonquédec

(théologien jésuite, rappelons-le) a pris grand mal a poursuivre une pensée, dont le
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vol, dit-il, est bizarre. Que ne 1’abandonnait-il ? Il était cruel de livrer Chesterton a

’auteur d’une preuve facile de I’existence de Dieu. » (n° du 1* janvier 1921, p. 124)

On a déja 1a le ton qui sera celui des billets signés Jean Guérin, permettant
aux lecteurs attentifs de gotter au plaisir d’un style rare. Ainsi, pour n’alléguer qu’un
exemple, la recension - 1° décembre 1930 - du roman de Mac Orlan, La tradition de
minuit :

« A D'instant méme ou 1’on découvre le corps de Noél-le-Caid, un appel
mystérieux réunit dans la maison du crime plusieurs individus bizarres : une petite
chanteuse fripée, un quadragénaire a téte de rat blond, un ouvrier salivard et
rougeaud, un journaliste a blair d’ornithorynque. Il ne reste plus qu’a découvrir

’assassin parmi ces personnages louches.

Mac Orlan s’y emploie avec mauvaise volonté. Dés la centieme page, la
chanteuse épouse le rat blond et ’on oublie 1’assassinat. Mais 1’on n’oublie pas
I’étrange atmosphére de demi-jour, de lumiere froide. Que Mac Orlan peut bien
introduire demain dans la métaphysique ou 1’astronomie, comme il I’introduit

aujourd’hui dans le roman policier. » Jean Guérin.

Ici apparait, chez Paulhan, un certain gott, pour ne pas dire un gott certain,
pour le fait-divers. Tel qu’il s’exprime dans 1’article consacré par lui a Félix Fénéon

dans le n°® 26 de la revue Confluences (novembre 1943) "F.F. ou le critique" :

« Les faits-divers sont par nature absurdes. Ils posent des questions confuses,
et n’y répondent pas. Le plus banal d’entre eux tolére cent explications, dont aucune
n’est probable. Ils éveillent en nous des sentiments faibles, et d’ailleurs mélangés. Ils
sont imprévisibles, et tel amiral, qui a vécu comme un Jocrisse, se fait tuer comme un
César. Avec toute ’apparence d’une farce médiocre, ils se permettent en général de
mal finir ; nous apprenons 1’existence de M. Dupont le jour ou ce Monsieur tombe
d’un train en marche ou se laisse tuer par sa femme. Voila 1’événement le moins
intéressant qui se soit passé dans la vie de M. Dupont. Car on meurt au petit malheur,
mais il est difficile de vivre. Enfin, les faits-divers n’arrétent pas de trahir les romans,
dont trop visiblement ils s’inspirent. Si la nature finit toujours, comme ’on dit, par
ressembler a I’art, il faut avouer qu’elle lui ressemble mal. Et I’on me dira qu’il n’en
va pas autrement de 1’histoire. Certes oui. C’est méme pourquoi il est facile de faire

de I’histoire ; la premiere brute venue y suffit. Mais il n’est pas facile aux historiens
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de I’écrire ; et I’on a raison de les honorer, méme quand ils sont, comme il arrive, un

peu ennuyeux. » (p. 562)

Le cadre des billets "guériniens" ménagera a Paulhan la possibilité de prendre
parti vis-a-vis des faits-divers, non plus seulement romanesques, mais de 1’actualité
la plus brllante, comme [’affaire Stavisky, en février 1934 : « Panama avait un
prétexte. Stavisky n’en a pas. C’est le scandale pur, et qui semble fait pour donner
raison - a qui ? A Karl Marx, a Hitler, et a Charles Maurras a la fois. C’est la maigre
chance de la République... (mais) le plus grave scandale est dans la négligence,
I’amollissement, le laisser-aller universels. Les violents jettent aujourd’hui feu et
flamme pour obtenir quelques tétes de coupables. Faut-il méme souhaiter qu’ils les
obtiennent ? Ne s’endormiront-ils pas dans [I’illusion que tout est rentré dans

’ordre ? »

Il y aura beaucoup de commentaires de cette sorte et, nombreux, non-signés,
au fur et a mesure des éveénements politiques, dramatiques, des années précédant la
guerre de 39-40, qui, de toute évidence, sont de la plume de Paulhan, groupés sous le
titre Evénements ; au fur et 8 mesure de la montée des périls, le fait-divers devient de
plus en plus significatif, exemple : « Munich - sept. 1937. A la suite de 1’exposition
de ['art dégénéré, M. Goering procede a I’épuration des collections publiques et

privées. Premieres victimes : Chagall, Picasso, Matisse. Vlaminck est permis. »

*k%k

Claire Paulhan résume en ces termes 1’activité intense des deux années 37-38

dans La vie est pleine de choses redoutables

« En 1937, Drieu La Rochelle est admis au sein du "petit comité" de la
N.R.F., dont par ailleurs les "matinées" commencent a se mettre en place. Jean
Paulhan fait allouer un "secours d’urgence" de la Caisse des Lettres a Antonin
Artaud, il met de I’ordre dans les archives laissées par Albert Thibaudet - qui vient
de mourir et I’a nommé exécuteur testamentaire -, il organise pour Mesures un
concours de "pieces en un acte" qui draine plus de deux cents manuscrits, il donne un
Commentaire au Traité de rhétorique de Brumetto Latini pour le numéro 15 de
Mesures, un article de critique polémique dans la N.R.F. et, enfin, comme tout un

chacun, il va voir I’Exposition universelle.
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En 1938, Jean Paulhan est I'un des animateurs avec Guillaume de Tarde,
Detoeuf et Denis de Rougemont, du bimensuel Les Nouveaux Cahiers, auxquels il
reprochera rapidement la teneur d’une rubrique intitulée "Le Pouvoir des mots". Il
publie quatre textes dans Mesures: La Rhétorique renait de ses cendres, La
Demoiselle aux miroirs, Le Secret de la critique et Eléments. Au début du mois de
mars 1938, il envoie aux abonnés de la N.R.F. une autre circulaire : "A quoi tient un
aussi parfait échec ? Apres un an et demi de Front populaire, il est évident que nous
avons échoué, mais que nous avons obtenu sur tous les points le contraire exactement
de ce que nous cherchions." Il n’osera pas en publier les réponses, de peur, semble-t-
il, de trop servir la droite. A la fin de ce méme mois, il envoie encore une lettre
circulaire : "Jamais on n’a reproché a la N.R.F. d’étre glaciale, et morne, avec plus de
violence que depuis quelques semaines. Qu’en pensez-vous ?" et publie quelque
temps apres le Manifeste du College de Sociologie. En aott, il est nommé, dans la
méme promotion que Francois Mauriac, officier de la Légion d’honneur. En
décembre, a la suite des accords de Munich, il publie les premiers de ses textes
politiques liés a la Seconde Guerre mondiale : /I ne faut pas compter sur nous et

Manques de franchise. » (p. 255)

Textes politiques qui vont trouver leur point d’aboutissement dans 1’article de
téte du numéro de la revue du 1* octobre 1939, qui se présente comme un manifeste
dont la teneur rayonnera sur les sept années noires, 1939-1945, dans lesquelles va

étre plongé le pays. De cet article majeur voici le texte intégral :

RETOUR SUR DIX-NEUF CENT QUATORZE

«Je me revois, le trois aolt quatorze, boulevard Sébastopol, devant le
magasin allemand de la Salamandre, que 1’on commencait a piller. Par terre, il y
avait déja quelques belles paires de souliers, dont une me faisait envie. De jeunes
civils agitaient un drapeau en chantant. Moi, j’étais zouave, orné¢ d’une jupe-culotte
qui m’elt permis a la rigueur de sauter par-dessus un tabouret, pas plus haut. Des
gargons criaient (on I’a souvent dit) : "A Berlin !". Mais la veille, au débouché des
faubourgs, j’avais entendu : "Vive 1’Allemagne !". Quelle confusion ! L’on entrait
dans une sorte de mythe, et nous étions tous curieux. Un peu fiers aussi : il est trop

naturel de trouver ses maitres ennuyeux, ou sots. Enfin, nous allions les dépasser.
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Nous allions voir ce qu’ils n’avaient pas prévu. Tout était assez bien fait pour

bouleverser le monde.

Je n’ai pas emporté de souliers, malgré I’envie. Trois mois plus tard, dans les

tranchées, je portais encore la jupe rouge.

Ceux qui partent aujourd’hui, comme ils sont plus sages - et, je pense, plus
sagement dirigés. Plus fins, plus justes sans doute. Silencieux : sans cris ni curiosité.
Sans pillages. Sans trop de surprise. "Cela seul est clair, dit I’un : la tristesse de ceux
que I’on quitte." Et I’autre : "Il me semble attendre des sentiments, qui me viendront
plus tard." Un troisiéme : "J’ai fait jusqu’ici ce que je peux. Je vais tacher de faire,

des demain, ce que je dois."

Ou sont-ils, nous ne le savons déja plus. Qu’ils vivent tous. Que vive notre

pays.

fkk

Plus sages, soit. Mais d’une étrange sagesse, faite de vide et d’oubli.
D’ignorance, de recommencement. Car les maitres, apres la guerre, se sont rattrapés.
Jamais combattants n’ont ét€ moins renseignés, moins enseignés. L’on a dit "guerre
introuvable" de cette guerre-ci qui cherche encore ses champs de bataille et parait

tatonner. Mas les pensées, plus introuvables encore que les champs.

Jamais les Partis - ces partis qu’une démocratie prévoyante place comme
intermédiaires entre la vérité et nous - jamais les Partis n’ont ét¢ mieux déroutés, ou
plus faux. L’un s’avoue stupéfait, comme d’un tremblement de terre. Le second
recherche gravement si la guerre ne serait pas, malgré 1’apparence, une forme de la
paix. Si le dernier semble le moins étonné, c’est qu’il n’a jamais eu d’idées et prend
les choses comme elles viennent.

La langue méme leur fait défaut, et toute science. Qui oserait tenir encore
qu'Hitler est une invention de la finance internationale ? Que Chamberlain n'est qu'un
agent de la Cité ? Il semblait par-dessus tout que I'Europe enticre et le monde fussent
partagés en deux blocs hostiles : mais voici que le grand chef du fascisme et le maitre

de l'anti-fascisme se tiennent embrassés.
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A peine voudrait-on penser encore que toute démocratie est pacifique. - Mais
Hitler est le président €lu d'une démocratie. Qu'il y a Hitler d'un coté, et les
Allemands de l'autre. - Mais aux Allemands du moins Hitler n'a jamais menti. Il a été
¢lu sur le programme qu'il applique. Ne me parlez plus change ou capitaux,
économie, lutte de classes, comme un traité politique. 1l s'agit d'avidité, de fureur, de
mensonge, comme dans un roman. D'angoisse, d'alliés, de patrie, comme dans une

chanson.

*k%k

Peut-étre nous faudra-t-il du temps pour réapprendre la France. Je prie
seulement que I'on nous donne ce temps, que I'on ne nous prive d'aucune raison (fit-
elle évidente ou grossiere). Que I'on ne nous cache, comme en 1914, ni les noms des
héros, ni le détail des victoires. Que I'on ne nous empéche pas de penser la guerre, si
'on nous a mal appris a la prévoir. Que 1'on ne tienne rien pour sacré - fiit-ce une loi,
une institution - qui ne puisse étre a partir d'elle reconsidéré. Que I'on voie enfin dans

les guerriers des hommes réels, non des mythes.

Je ne sais quelle arsouille de Lettres écrivait, en 1922, qu'on "en avait plein le
dos, des anciens combattants". Bien sir. Mais il faut dire toute la vérité. Si les
anciens combattants ont fait suer le joli monde d'apres-guerre, c'est qu'ils n'avaient
rien regu ; c'est qu'ils étaient pauvres, avec leurs exigences incertaines de mendiants,
dans un monde enrichi. Et ce n'est pas pour rien que nous sommes en Démocratie
capitaliste. Certes, depuis que la Révolution a inventé la levée en masse, et le service
obligatoire, les compliments n'ont pas manqué aux soldats. Ils ont du génie, c'est
entendu. Et de la patience, et de la grandeur. Et méme on voudrait bien étre a leur
place. Et tout particulierement a la place des morts. Hugo le leur a dit, et Claudel. En
passant par Béranger, et par le pauvre Péguy. Jamais le guerrier ne s'est vu a tel point

révéreé, flatté, adoré.

Jamais il n'a été si mal récompensé. Les revues qui payent les romans, non les
poemes, expliquent en général aux poctes que "c'est trop beau pour étre évalué en
argent", que ce serait les diminuer, ainsi de suite. Je suppose que les poétes protestent
(silencieusement). Je suppose que les combattants vont protester (ou nous du moins a

leur place). A la question : "Pourquoi te bats-tu ?", faites que chacun d'eux puisse
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répondre : "C'est pour étre un jour heureux et honoré." Ou craignez que retombent
sur vous votre suffisance, vos erreurs et les notres. Prenez garde que cette sagesse,
dont vous les louez, les fait plus lucides, et plus inflexibles. Je regrette, tout compte
fait, de n'avoir pas emporté les souliers de la Salamandre. »

Jean Paulhan

525D PP
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Sitot la guerre de 39 déclarée, la maison Gallimard, avec armes et bagages, se
trouva transportée a Mirande, par Sartilly, dans la Manche, bourg normand, d'ou, le 7
octobre 39, Paulhan écrivait a Roger Caillois, en résidence a Buenos-Aires : « En
s'appuyant a l'arbre n° 7 de la haie, I'on distingue fort clairement le mont Saint-
Michel. Revue comme édition continuent : la revue avec quelques jours de retard. Le
seul auteur fortement blessé par la censure a été jusqu'ici Pourrat, que 1'on ne savait

pas si dangereux... »

Apres les mois de la drole de guerre, ce sera le désastre que 1'on sait. La tribu
Gallimard, une quinzaine de personnes, dirigera alors ses pas vers Carcassonne ou
l'accueille Jo€ Bousquet. La, Paulhan signe le bon a tirer du dernier numéro de la

revue publié sous sa responsabilité, paru le 1* juin 1940.

Drieu la Rochelle, prenant la direction de la revue, la fera reparaitre en

décembre 1940, I'engageant dans les voies de la collaboration.

Marcel Arland, dans un essai consacré a Drieu la Rochelle (Nouvelle N.R.F.,

n° 14, février 1954) raconte comment les choses se passerent.

Notons, en ce qui concerne Marcel Arland, - qui, depuis plusieurs années déja
¢tait le bras droit de Paulhan a la téte de la revue - que ce n'est qu'a la fin de l'année

42 qu'il se retira du sommaire de la revue. Ecoutons son témoignage :

« Vers la fin d'octobre ou le début de novembre 1940, je regus un mot de
Drieu, qui souhaitait une rencontre "pour parler de la N.R.F. - et du reste". Je ne
l'avais pas vu depuis une quinzaine de mois. Nous déjeunames ensemble - déjeuner
maussade, lourd de géne et d'abord de silence. Brusquement il m'annonga qu'il allait
reprendre la revue. Je lui dis qu'il n'en avait pas le droit ; je lui demandai de réfléchir.
Réfléchir ? 11 avait tout pesé : la revue ne pouvait reparaitre sous la direction de
Paulhan ; mais il était souhaitable qu'elle affirmat dans la défaite la permanence des
Lettres francaises ; Gide lui-méme le reconnaissait, et Valéry, Alain, beaucoup
d'autres encore... A condition, certes, qu'elle parGit sans pression et fiit une pure

revue de Lettres ; mais c'est bien ce qu'espérait, ce qu'exigeait Drieu.
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Premier mécompte : quelques jours plus tard, alors que le numéro de rentrée
n'avait pas encore paru : "Si la pression se prolonge, m'écrivait Drieu, nous ne ferons
pas le numéro deux." Mais il ajoutait : "J'ai formellement déclaré que je ne tolererai
aucune intrusion d'aucune sorte dans la maison d'édition - ne voulant en tolérer
aucune indirecte sur la revue. On m'a assuré qu'il n'en était pas question. Il n'en sera
jamais question..." Et, le 27 novembre : "Apres des hauts et bas bien écceurants, la
revue va paraitre, le 5 décembre, je crois. Aucune pression ne s'est réalisée ni sur la
revue ni sur la maison d'édition, qui va rouvrir toute grande. Dans ces conditions, je

puis vous demander et vous pouvez me donner de votre champ."

A reprendre ces propos et relire ces lettres, je les trouve tout ensemble

sincéres et ambigus. » (p. 279)

Ambiguité reléve ici de l'euphémisme. Paulhan opta, lui, pour l'autre voie,
celle de la Résistance a 1'occupant, dés 40. A jean Guéhenno, le 26 juillet 40, Paulhan
écrit : « Gide ici avant-hier, s'avoue ¢épaté par Hitler. Croit a la défaite de

I'Angleterre. Pas moi...

Peut-il y avoir des révolutions sans révolutionnaires ? C'est tout le probléme
de la nouvelle Constitution [celle de I'Etat Francais]. Pas si simple que le croit le

Cardinal P (étain), je le crains. »

D'entrée, on le voit, Paulhan a choisi son camp, ainsi que Jean Grenier le
révele dans son Journal sous l'occupation (p. 152) : « L'été qui suivit la défaite, Jean
Paulhan et Gaston Gallimard demeurérent dans la maison de campagne de Joé
Bousquet, pres de Carcassonne. Jean Schlumberger, André Gide et Julien Benda y
passerent aussi. Paulhan n'admettait pas l'armistice. Il écrivait a tous ses amis, sans
crainte de la censure, qu'un tel armistice était déshonorant (on sait que la France
s'était engagée peu auparavant, par la signature de Paul Reynaud, a ne pas conclure
de paix séparée). Il pensait que le cardinal P., comme il 'appelait, ne pourrait rien
faire de bon pour le relévement de la France et il terminait ses lettres par "Vive
I'"Angleterre". On n'aurait pas cru trouver des convictions aussi fermes chez quelqu'un
que tout le monde prenait pour un dilettante et un mandarin. »

En septembre 40, avec son épouse Germaine, atteinte de la maladie de

Parkinson, Paulhan revint vivre a Paris, rue des Arénes. C'est chez lui que
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s'imprimera le journal Résistance et que se réuniront les membres du réseau "Musée

de 'Homme".

En mai 41, ce réseau sera décapité et Paulhan arrété par la Gestapo. Incarcéré
a la Santé, il en sortira a la suite des démarches entreprises par Drieu la Rochelle
aupres de ses amis allemands. A la suite de quoi, Paulhan fut I'objet de la plus étroite
surveillance de la part des autorités d'occupation. Malgré cette contrainte, il animera,
avec Politzer, Guéhenno et le dominicain Maydieu, La Pensée Libre. Aussi, Jacques
Decour, qui sera arrété, torturé et exécuté le 30 mai 42. Paulhan lui consacra un texte

d'hommage, repris dans o.c. - Tchou, t. IV, p. 282-288.

Dénoncé plus tard par I'épouse de son ami Jouhandeau, la sulfureuse Elise,
comme "juif", Paulhan devra a un avertissement clandestin de l'officier allemand
Gérard Heller, d'échapper a ses sbires en s'enfuyant par les toits de son immeuble de

la rue des Arénes.

Commence alors, pour lui, une période de clandestinité absolue, réfugié¢ chez
un militant d'Action Frangaise, qui I'héberge 17, rue Marbeau, dans le 16"
arrondissement, Georges Batault. Dans ce refuge, il rédige ou recompose des textes,
qui réunis formeront le recueil intitulé Les Causes célebres (coll. L'Imaginaire, n°
395, avec une préface d'"Yvon Belaval). Notons, qu'avec Jacques Decour, Paulhan
avait entre temps fondé¢ Les Lettres francaises, dont le premier numéro non
clandestin sortira des presses au lendemain de la libération de Paris. Ce numéro porte
a la connaissance des lecteurs une liste noire édictée par le Comité National des

Ecrivains, le C.N.E.

Lors d'une réunion du comité directeur, en octobre 44, Paulhan proteste
véhémentement contre la proposition avancée par le poete Paul Eluard qui demande
des mesures contre les intellectuels ayant participé aux fameux voyages de Weimar.
Apres quoi, 1l présente sa démission et ce sera le début d'une campagne de presse
acharnée contre lui, menée essentiellement dans les colonnes du journal qu'il a lui-

méme fondé, les Lettres frangaises. Un comble !

Durant ces années 45-53 qui, pour Paulhan, représente une sorte de traversée
du désert, le débat avec le Centre National des Ecrivains ne cessera de rebondir. On

verra méme le Général de Gaulle refuser, personnellement, l'insertion, dans la revue
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Liberté de ['Esprit, dirigée par Claude Mauriac, de la Lettre, de Paulhan, aux

directeurs de la Résistance, tant la querelle était alors vive.

En 1941, avait été publié Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les lettres
(le tome second, annoncé, ne verra jamais le jour). Je me souviens de notre Pere
Maitre des novices, en 42, dans la campagne toulousaine, le noviciat étant en

promenade, nous en commentant des pages.

Jean-Louis Curtis (A la recherche du Temps posthume, Fasquelle, 1957, p.
48-54) a su évoquer avec bonheur le retentissement de cet ouvrage, en méme temps
que silhouetter son auteur, « ce critique assez subtil pour qu'on ne sit jamais au juste
s'il vous aimait dans vos faiblesses et vos manques ou vous blamait dans vos vertus
et vos mérites, rhétoricien assez agile pour enrober dans des apophtegmes aigus
comme des énigmes, excitants comme des toniques, insolites comme des paradoxes,
les vérités permanentes du bon sens, les classiques évidences d'un Boileau ou d'un
Sainte- Beuve, de sorte qu'ayant écrit un ouvrage ou il raillait I'inhibition, la paralysie
qui empéche aujourd'hui un si grand nombre d'auteurs de dire avec simplicité le peu
qu'ils ont a dire, et qui, par exemple, leur font croire naivement qu'un "ciel bleu", un
"lac tranquille", sont des choses qui ne se peuvent plus nommer, on pensa
généralement que ces Fleurs de Tarbes (c'était le titre du libell¢) inauguraient dans
les Lettres la douloureuse mode des crampes stylistiques, intronisaient le mal méme
qu'elles dénongaient - c'est-a-dire une forme particulierement exquise et torturée de
I'impuissance, la Terreur devant le langage - et que l'on prit pour d'inquiétantes
orchidées tropicales ces honnétes pivoines pyrénéennes. Jean Paulhan dut étre le
premier a sourire de la méprise et n'hésita sans doute pas a l'entretenir, sans égard
pour des écrivains doués de plus de ze¢le que de compétence et qui, égarés par ce
texte volontairement ambigu (il est des livres qu'on ne devrait pas laisser entre les
mains de certains adultes), ne devaient jamais plus s'en relever. Ainsi, pour ces
humbles artisans du Verbe, Les Fleurs de Tarbes furent-elles aussi meurtriéres que la
drusilla pour les mouches ; et la longue carriére de Jean Paulhan est, malgré lui et
sans qu'on puisse a aucun moment le soupgonner d'intentions assassines, jonchée de
cadavres. J'ai dit pourtant qu'il n'avait pas d'égards pour les esprits faibles ; il faut
entendre plutot qu'il avait un sentiment assez implacable de la justice pour ne pas
craindre quelquefois de rendre encore plus déroutante la confusion des valeurs propre

a un autre siecle, afin que seuls les plus aptes survécussent. C'est ainsi qu'un grand
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nombre de dinosaures littéraires furent condamnés a une lente et inexorable asphyxie
et ont fini par disparaitre, pour n'avoir pu surmonter les épreuves de l'initiation
paulhanienne, méthode de sélection naturelle qui, par les voix traitresses de la
sophistique, tend néanmoins a assurer l'ordre et la salubrité dans les Lettres. J'aimais
Jean Paulhan pour son courage, qu'il a si souvent manifesté¢ dans des domaines bien
plus périlleux que la Littérature, par exemple la Politique, je I'aimais aussi pour sa
bonté, véritablement sans limites, mais qu'il se plait, par discrétion, a dissimuler sous
les faux-semblants de la désinvolture (je 1'ai vu un jour traverser un salon pour aller
vers un jeune auteur timide, qu'il connaissait & peine et qui ne lui avait jamais rien
demandg, et dans un sourire, comme en badinant, dire juste les mots qu'il fallait pour
raffermir un peu cette ame habitée par le doute, puis s'éloigner 1égérement, sans
attendre le merci qui se formait sur des Iévres balbutiantes). Je 1'aimais encore pour
son gott de l'allusion, de la litote, de I'antiphrase, figure dont le maniement exige des
mains délicates, pour sa solidit¢ de magister nimois et sa grace ondoyante de
chorégraphe parisien (n'a-t-on pas dit qu'il était "notre meilleur maitre a danser" ?),
pour son humour un peu crispé, souvent biscornu, mais surtout pour un je ne sais
quoi d'exotique et de charmant comme une estampe coloniale du XVIII®™ siécle,
comme un poeme de Parny, et qui n'était peut-€tre que le reflet ineffagable, en lui,
des grandes solitudes du pays hova, hautes terres rouges et mélancoliques ou, jeune
homme, il avait patiemment récolté les bizarres proverbes de la sagesse madécasse,
car ce n'est pas la moindre singularité d'une telle carriére qu'elle ait dii, pour aboutir

rue Sébastien-Bottin, s'élancer de Tananarive, conjoignant ainsi, par une parabole

quasi mystique, M. Gaston Gallimard et la reine Ranavalo.

"Tiens", dit-il en s'approchant de moi, "justement je pensais a vous..." Il
posait sur moi le regard amusé de ses yeux ronds, aux paupicres marbrées de bistre,
et qui ne semblaient pas appartenir tout a fait a son masque un peu €épais de sénateur
gallo-romain, de proconsul de la Gaule narbonnaise, pas plus que ne semblait émaner
de son corps trapu l'aérien ténorino d'une voix étrangement fllitée, qui modulait les
phrases avec la fluidité et la précision d'un récitatif debussyste. "Tiens", dit-il en
arrétant un homme qui passait pres de nous, "justement je voulais vous dire un mot.
Avez-vous lu André Theuriet ? Non ? C'est curieux, j'aurais juré que vous l'aviez lu.
Eh bien, ¢a ne fait rien, mais il faudra le lire, il a eu sur vous une influence certaine,

par personnes interposées sans doute. Mais oui, mais oui. Ca m'a frappé tout de suite.
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Tenez, vous écrivez : "M. Un Tel ne devait pas passer la nuit. Il s'éteignit a I'aube
sans avoir repris conscience. Le lendemain matin, Mme Une Telle était veuve." Eh
bien, c'est du Theuriet tout pur. On a dit que vous écriviez comme Giraudoux. Je ne
suis pas d'accord. Moi je dis : Theuriet. Oh ! mais c'est que Theuriet est un auteur
considérable. La Maison des deux Barbeaux, La Sceur de lait, ce sont des livres
importants. Il faut que vous les lisiez le plus tot possible." En pronongant ces paroles
que I'homme interpellé écoutait sans paraitre bien certain s'il fallait les prendre pour
une critique voilée ou pour le plus vif ¢éloge qu'il elt jamais regu, Jean Paulhan
inclinait la téte sur 1'épaule, avec un air de mansuétude et de bienveillance sur lequel
le coin droit de ses lévres, retrouss¢é comme une impertinente virgule, posait une

touche de presque insaisissable ironie. »

L

C'est le 1* janvier 1953, apres huit ans d'interruption, que parit le premier
numéro de la Nouvelle N.R.F. les textes, signés Paulhan, Arland, ainsi que de leur
proche collaboratrice Dominique Aury, font référence aux principes qui, dans le
passé, ont présidé aux destinées de la revue. Tradition donc, mais aussi innovation,
envisagée dans une perspective d'avenir, que Paulhan va effectivement assurer durant

un peu plus de dix années.

Les réactions, de la part des autres revues, s'avérérent : impitoyables, tout
particulierement venues de La Table Ronde ou Mauriac, dans son "Bloc-Notes" se
déchaine, n'hésitant pas a parler du reste de tendresse (!) qu'il nourrit a 1'égard de "la
chere vieille dame tondue, dont les cheveux ont mis huit ans a repousser"... le ton,

comme on le voit, est donné, féroce.

Toujours est-il que le trio, Paulhan, Arland, Aury, battant pavillon Gallimard,

va, durant les années a venir, faire flores.

Vialatte ne s'y trompe pas, qui, dés le mois suivant (février 1953), a sa
manicre, inimitable - et c'est ainsi qu'Alexandre est grand - dans le journal
Clairmontois, La Montagne, embouche les trompettes de la renommée pour

annoncer, a ses lecteurs auvergnats, la gloire retrouvée de son ami Paulhan :
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« Jean Paulhan, écrit-il, vient de ressusciter cette Nouvelle Revue Frangaise
qu'il dirigeait avant la guerre. C'est un événement littéraire francais et méme

européen. Jean Paulhan est le Pape de nos Lettres...

La grandeur de Jean Paulhan est d'avoir aimé les causes perdues : la France

de septembre 14 et celle de juin 40, le droit bafoué en 45.

C'est un grand monsieur. On peut l'aimer avec ce que le cceur a de plus chaud
et ce que la raison a de plus froid. Ancien traqué de la Gestapo, grand lauréat de la
Résistance, il a su se brouiller violemment avec elle, quand il y a vu la justice
engagée. Ce qui n'est pas du premier venu ; il est beau de n'étre jamais dans le camp
du vainqueur, en se référant au dictionnaire, ce qui ne ressemble qu'a lui. Les grandes
violences viennent d'ailleurs souvent des esprits plus nuancés ; ce sont eux qui
sentent le plus fort que ce n'est pas parce que l'adversaire a tort qu'on a
nécessairement raison ; non plus d'ailleurs que parce qu'on a tort I'adversaire peut

chanter victoire. Mais nous vivons de ces quiproquos.

Jean Paulhan aime les souligner dans la vie, dans l'art, dans le langage. Il en
est né tous ces petits livres irritants qui vous glissent du poil a gratter entre le cuir et
la chemise et qui sont faits a la fagon des puzzles. Ils défendent tous la probité
intellectuelle, parfois la probité tout court. Jean Paulhan aura eu le souci courageux et
méme la coquetterie de déplaire. C'est la bonne fagon de plaire a peu. Et cependant il
a trouvé, guidé, lancé toute une époque, "mangé" une génération qui a voulu enterrer

I'emphase et découvrir des iles nouvelles.

Curieuse chose, a travers tant de critique et de bon sens, la poésie dépasse, on
ne sait trop comment, par les images et les sous-titres, comme des bouts de laine
derriere une tapisserie. D'autres fois, elle fait corps avec I'ceuvre. Ainsi, ces "causes
célebres" ont l'air d'étre faites d'une matiére glauque ou se refléte on ne sait quoi de
plus vaste, un au-dela de la chose racontée. L'histoire commence une fois finie.
Enfin, dans ses grands plaidoyers, quand il se méle de la chose publique, par la
majesté du sujet, par l'objectivité, le scrupule, le sérieux et par l'envergure du sujet, la
rigueur d'un style impeccable, il atteint chaque fois la plus haute éloquence. Entre
deux guerres qu'il a faites avec "application", pour employer son expression pudique,
il a été¢ dans une grande proportion comme le secrétaire général de la littérature

francaise, il lui a imprimé sa courbe. Il a parlé gravement des choses minuscules et
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aimablement des grandes choses : on n'est pas un honnéte homme a moins. Il n'a
jamais sacrifié au public ("celui qui connait le lecteur, dit Nietzsche, ne fait plus rien
que pour le lecteur. Encore un siecle de lecteurs et 1'esprit méme sentira mauvais"). Il
n'a jamais servi que les lettres et la patrie, avec évidemment ce qu'il faut d'ironie et
de plaisir désintéressés. Volontiers dérangé par les grands événements, comme Caton
par l'idée fixe de Carthage, puis retournant a sa compétence comme l'autre, entre
deux maximes, a sa marotte et a ses additions, il a eu l'existence d'un citoyen de
Plutarque, une de ces vies pour oraison funeébre qui ameénent d'elles-mémes la

citation latine et la réminiscence classique... »

L

D'un mot, Vialatte vient de nous mettre sur la voie, chez Paulhan, de
constantes, celles qui lui viennent de sa "latinité¢". Qui se traduit déja dans

I'admirable graphie de ses manuscrits, disons plus justement : calligraphie.

Ses correspondants 1'on noté : le dessin de son écriture, sur I'enveloppe qu'ils
recevaient de lui, était déja un cadeau. Et, dans 'hnommage de la revue (1* mai 1969,
n° 197), Daniel Boulanger caractérise fort bien cette écriture qui, de 1914 a 1968, est
demeurée inchangée, réguliére, sans avoir aucunement bougé. Pas a pas, siire de soi.
En terrain conquis. Pas de caracoles, mais l'installation, 'aqueduc et la grammaire.

Bref, le pas des légions ! 1'origine nimoise (Col. Nem.).

Ecriture, dont chaque mot, comme le dit Franz Hellens (loc. cit., p. 732), tracé
d'un calame de scriptor inspiré, digne d'un parchemin a jamais introuvable,
représentait aux yeux du lecteur privilégié¢ une solution, dont Paulhan lui paraissait
détenir le secret.

Un échantillon, ci-joint, suffira a illustrer cette magnifique graphie qui, durant
plus d'un demi-siécle, fut la sienne ne varietur. Fragment emprunté a une lettre
expédiée, le mardi 3 aolt 1965, depuis Boissise le Bertrand, ou Paulhan séjournait

alors chez Dominique Aury, 7, rue Frangois-Rolin, 8 Madame Crumiére (Choix de

lettres, 111, p. 254).
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Ecriture indéniablement superbe, qui véhiculait toujours un propos précis ou
chaque terme s'imposait sans concurrence. Une syntaxe faite de raccourcis, d'ellipses,
de dissymétries calculées, a la fois rigoureuses et nourries des brusqueries d'un débit
familier, conférant au discours, sans intermédiaire, une forme achevée, offrant au

lecteur attentif, subjugué, le spectacle d'une rhétorique saisie a la source.

Roger Caillois, perspicace (toujours dans le numéro d'hommage déja cité, p.

737) explicite avec justesse ce que fut le mouvement de sa pensée :

«La logique chez lui ne consistait pas tant a découvrir la faille d'un
raisonnement qu'une aptitude a en modifier, sinon a en inverser les données. Il ne
cherchait pas a montrer que le probleéme était mal posé, mais plutdt qu'on pouvait le
poser autrement et que, pour bien en saisir le sens, il convenait d'en admettre et d'en
considérer simultanément des énoncés symétriques et contraires. Sa réhabilitation de
la rhétorique, en face de la surenchére d'originalit¢ qu'il nomme heureusement
terreur, repose tout entiere sur cette démarche. Ainsi de la plupart de ses analyses,
qui commencent par une sorte d'axiomatique, ou des remarques inattendues infirment
ou corrigent les évidences accréditées, les remettent en question, invitent la pensée a
frayer des itinéraires inattendus. S'il dénonce une opinion erronée, c'est le plus
souvent parce qu'elle repose sur une appréciation incomplete des données, parce
qu'elle ignore un aspect de la réalité¢ décisif, mais si manifeste qu'il passe inapergu,
qu'on ne pense pas a en tenir compte. Telle la dame dont il rapporte qu'elle était

persuadée que l'iguane est un animal lent et gauche, alors qu'il est un des plus
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prompts ; sa fuite : un éclair vert. "C'est qu'elle n'en avait jamais vu qu'empaillés",

explique-t-il."

250D PP e
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Nous venons de voir que Paulhan avait passé le cap de ses 80 années aupres
de Dominique Aury, vivant le plus souvent, depuis longtemps, auprés de cette

derni¢re, en Seine-et-Marne, a Boissise-le-Bertrand, prés de Melun.

En 1951, Sala, sa premiére €épouse, mere de leurs fils Pierre et Frédéric, s'était
éteinte, a Paris, tenant toujours, malgré ses infirmités, une petite librairie. Germaine,
elle, a peu preés dans le méme temps, vit la maladie de Parkinson, dont elle était
atteinte, inexorablement s'aggraver et dut s'aliter pour toujours dans sa chambre de

leur appartement, rue des Arénes (elle ne devait s'éteindre qu'en 1976).

Chez Gallimard, auprés de Paulhan et Marcel Arland, des la reprise de la
revue, une jeune femme fut choisie pour occuper le poste de secrétaire générale,
Anne Desclos, née a Rochefort le 23 septembre 1907, connue désormais sous le
pseudonyme de Dominique Aury. Le grand public la découvrira plus tard sous un

autre "pseudo", celui de Pauline Réage, auteur de 1'Histoire d'O.

Le nom de Dominique Aury, pour les amateurs de la chose littéraire, restera
1ié au monde de la vie des lettres de la seconde moitié du XX™ siécle (elle s'éteindra
le 26-27 avril 1998). La Nouvelle N.R.F. lui a dédi¢ un hommage dans son n° 550 de
juin 1999 (p. 153-193) ; elle a par ailleurs confi¢ de précieux souvenirs au numéro
consacré par la revue L'Infini (n° 55 — 1996) a Jean Paulhan. C'est a ces propos, ainsi
intitulés, qu'il est nécessaire de venir, mais aprés avoir écouté Jean Grosjean nous

parler de celle aupres de qui il a lui-méme longtemps travaillé :

« Elle avait l'art d'habiter les textes classiques méme ceux du moyen age et
aussi bien les audaces des contemporains mais avec une particuliére disponibilité
pour 1'étrangeté des étrangers. Bilingue avec ferveur elle avait la passion de traduire,
elle savait faire entendre le génie anglais par le génie francais. De la lui venait

d'accueillir si fraternellement les univers des autres langues.
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Mais de dire : La poésie je n'y connais rien. Elle avait pourtant traduit, et
méme écrit, des poeémes. Quand on la poussait dans ces retranchements-la elle

finissait par citer : La poésie se doit de donner le frisson.

Quant a si bien circuler dans le narratif je ne sais si c'était la cause ou la
conséquence de sa fagon d'étre a l'aise avec les insupportables originaux qui
fleurissent sur les franges de la littérature autant qu'avec les hauts personnages du
monde ou les gens ordinaires ou humbles. Elle avait pour tous une politesse
discrétement chaleureuse et une indulgente perspicacité. Les enfantillages des
humains ne la dupaient pas. Elle s'adressait a ce que chacun cache ou ignore de soi.
Cette espece de court-circuit lui donnait une élégante distance avec votre fagade.

Telle était son aptitude pour la réalité de la vie.

A Malakoff son grand vitrage était attentif a un carré de verdure et d'oiseaux.
Elle a de plus en plus fréquenté sa campagne de Boissise. Elle y allait malgré la

migraine. Au besoin elle s'arrétait en route pour s'étendre un instant sur le bas-coté.

Plus fréle et avec moins de mémoire mais non moins de courage et d'amitié,
elle s'est acheminée vers une sorte de communion avec cette part de la vie qu'est

I'absence. »

Quant & Dominique Aury', il n'est, pour nous, que de suivre son itinéraire :

« Je suis devenue journaliste dans les années trente, grace a Thierry Maulner.
Je travaillais & L'Insurgé. En comparaison, L'Action Frangaise était une feuille
civilisée. 1l y avait aussi un grand garcon mince, qui marchait lentement, qui dans
sont bureau était assis avec une couverture sur les genoux : Maurice Blanchot. C'est a
cette époque que j'ai pris mon pseudonyme. Aury vient du nom de ma mere dont le
nom de jeune fille était Auricoste. Dominique, c'était pour qu'on ne sache pas s'il
s'agissait d'une fille ou d'un garcon. Je n'assistais pas aux réunions éditoriales de
L'Insurgé. Un jour, quelqu'un a demandé : "Dominique Aury, apportera-t-il ou
apportera-t-elle son article pour le numéro suivant ?" Pendant trés longtemps,

personne ne m'a repérée et c'était trés bien.

fkk

! Vient de paraitre Dominique Aury par Angie DAVID, Editions Léo Scheer, 2006, 560 p.
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Au moment de la guerre, j'étais repliée a la campagne, et je voulais faire
quelque chose. J'ai €crit trois articles, sur la facon de se servir des peaux de lapins,
sur les midinettes et sur la manieére de confectionner des robes de chambre
matelassées. J'ai envoyé le tout & un hebdomadaire féminin qui s'appelait Tout et
Tout. J'ai regu une lettre de convocation et j'ai alors rencontré le directeur de ce petit
organe de presse, un Belge qui s'appelait Georges Adam. Il m'a engagé avec une
mensualité pour rédiger des échos. C'est lui qui m'a vraiment appris le métier de
journaliste, me faisant revoir mes copies des dizaines de fois. Je ne me suis pas
découragée et nous sommes devenus trés bons amis. Lorsque les Allemands ont
gagné la guerre, on a fait comme si de rien n'était, jusqu'a ce que le journal soit
interdit. Georges Adam est passé¢ dans la clandestinité, et c'est lui qui a assuré la
diffusion des Lettres frangaises pendant toute I'Occupation. Il m'a embauchée. On
m'apportait les journaux et les enveloppes. Je mettais les uns dans les autres, et je les
postais. Ce n'était pas plus dangereux qu'autre chose. Il fallait seulement étre vigilant.
Je me sentais bien dans la clandestinité, qui était un jeu tout a fait passionnant. Ceci
dit, des filles - dont j'ignore aujourd’hui encore le nom - qui distribuaient aussi les

journaux, ont été arrétées et déportées.

L

Je connaissais le nom de Paulhan avant la guerre, car il se trouvait qu'il était
trés 1i¢ avec deux ou trois personnes de I'Office National des Universités ou mon
pere travaillait, boulevard Raspail. Paulhan apportait lui-méme des numéros de
Mesures dans cet organisme. Mon pere me rapportait chaque fois un exemplaire de
cette revue : "Ca, c'est pour toi, c'est de la littérature beaucoup trop intelligente pour

moi.

L

J'ai été amenée pendant 1'Occupation a lui passer quelques exemplaires des
Lettres frangaises clandestines dans une enveloppe en lui disant de ne pas les donner
a n'importe qui. C'était dans son bureau, a la N.R.F. Il m'a regardée et n'a pas

bronché. J'y suis retournée le lendemain, il m'a demandé si je ne pouvais pas servir
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de boite aux lettres. Comme ¢a. Vivant chez des amis, j'ai di refuser, pour ne pas les

mettre en danger.

La N.R.F. était alors installée a un étage qui n'existe plus maintenant. C'était
au deuxieme étage, sous les toits. Le bureau de Paulhan était tout petit. S'y
entassaient Léon-Paul Fargue, Bernard Groethuysen, Germaine Paulhan et Paulhan
lui-méme. J'entrais, Paulhan me donnait deux ou trois textes que j'allais lire debout
dans le couloir : "Vous me direz ce que vous en pensez." Je fais toujours ce qu'on me
dit. Il voulait voir ma réaction. Il me testait, non sans malice, mais avec beaucoup de
gentillesse. Alors je rapportais les textes en disant que je les trouvais ineptes, ou tres
bons selon les cas. Il me regardait : "Vous en étes stire ?" Alors, je répondais oui, et il

disait : "Ah bon." Et il m'en donnait un autre. Je trouvais cela trés drole.

Un jour que je me trouvais dans le couloir a lire un de ces textes, je vois un
grand jeune homme sortir de la porte du fond puis revenir dans son bureau. Je suis
allée voir Paulhan et je lui ai demandé qui était-ce : "Comment, vous ne connaissez
pas Drieu ?" Figurez-vous que j'ai découvert en lisant les lettres de Paulhan qu'il
m'avait proposée a Drieu pour l'aider dans son secrétariat. Paulhan lui disait que
j'étais méthodique, moi qui ne le suis jamais. Drieu aurait répondu : "Ah non, pas de
femme !" Paulhan aimait bien Drieu. Mais surtout, il n'a jamais été contre le fait
qu'on publie quelque chose. Un texte, ¢a doit étre publié. Le diable le publie, alors on

le publie chez le diable. Un écrivain doit étre publié.

Il est possible qu'il ait lui-méme donné quelques textes a Comoedia pour
dédouaner ses amis qui en faisaient autant. Il y avait par exemple Marcel Arland qui
collaborait a Comoedia, mais aussi Paul Valéry, Jean Cocteau. Montherlant,
Audiberti, Jacques Copeau, Jean Grenier, et j'en passe. Apres la guerre, Paulhan a
essay¢ pendant des années de sortir de son pétrin René Delange qu'il aimait
beaucoup. Delange voulait fonder un nouvel hebdomadaire, ou je devais tenir la
chronique des romans. J'ai assisté a un tas de réunions, mais cela n'a jamais marché.

On n'a jamais permis a Delange de faire quoi que ce soit.

fkk
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La probité intellectuelle de Paulhan est quelque chose d'admirable, mais
mentir ne lui semblait pas trés important. Je me souviens, plus tard, lui avoir dit au

cours d'une conversation : "Mais vous avez menti". Et lui de répondre : "Oui, et alors ?"

b

J'ai moi-méme fait partie pendant 'Occupation de la commission de contrdle
du papier. Elle était présidée par Bernard Fay qui s'est ensuite enfui en Suisse, que je
n'ai jamais vu de ma vie, et qui avait comme secrétaire générale une certaine
Marguerite Donnadieu'. J'étais alors trés amie avec elle. Je 1'ai perdue de vue quand
cette commission a €t€ supprimée. Notre role consistait a voter pour des livres qui
avaient été acceptés par des éditeurs et pour lesquels ils réclamaient du papier. Je me
rappelle avoir lu avec admiration deux ou trois cahiers écrits a la main d'un écrivain
dont il me semblait avoir déja Iu quelque chose mais dont le nom de signature ne me
disait rien : Louis Poirier. Il s'agissait d'Un beau ténébreux de Julien Gracq. Je me
souviens également d'avoir voté pour un livre de Robert Desnos et 1'avoir rencontré
le jour méme sur le pas de la porte de chez Gallimard. Je lui ai annoncé que son livre

allait pouvoir sortir. Il a été arrété le lendemain matin.

L

Pendant la guerre, j'avais lu fidelement Je Suis Partout, et je dois dire qu'il y a
deux ou trois articles de Brasillach ou de Rebatet qui m'ont paru ignobles. Je n'ai
jamais pu le dire a Brasillach. En revanche, j'ai eu l'occasion de connaitre Rebatet,
dont Paulhan m'avait confié la lecture du manuscrit qu'il avait écrit en prison. On m'a
donné ce manuscrit un aprés-midi. Je I'ai lu jusqu'au lendemain soir, nuit comprise.
Je suis la premicre lectrice des Deux Etendards. Plus tard, lorsque j'ai rencontré
Rebatet, je lui ai dit que son livre était admirable mais que ses articles, pendant la
guerre, €taient abjects. Il m'a répondu : "Ce sont des cons, ils ne m'ont pas fusillé. —

Oui, vous ne l'auriez pas volé."

L

! Marguerite Duras
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Paulhan était trés faché lorsqu'on n'était pas plein d'admiration pour ce qu'il
faisait. En revanche, il n'a jamais eu peur de rien, ni d'étre mis au ban, ni de se faire
insulter. Cela lui était completement égal. Il était trés tranquille. C'était d'ailleurs
étonnant. Au moment de la sortie de sa Lettre aux directeurs de la Résistance, en
1952, nous étions allés tous les deux en Guinée, invités par un écrivain qui avait eu le
Prix de la Guilde du Livre pour laquelle je travaillais. Vous n'imaginez pas le tas de
lettres d'insultes qu'il a trouvé a son retour. Il était stupéfait. Ca I'a d'ailleurs rendu

encore plus combattant.

fkk

Il avait en horreur tous les fanatismes. Qu'ils soient politiques, religieux ou
artistiques. Il ne pouvait supporter que l'on condamne quelqu'un a cause d'une
différence d'opinion. Cela le mettait dans des coleres froides. C'était un tempérament
violent. La violence contrélée des méridionaux protestants. IlIs deviennent tout pales,

et I'on sent qu'ils vous tueraient facilement.

b

Du fait que j'avais participé a la diffusion des Lettres frangaises et que j'avais
travaillé avec Georges Adam, j'ai continué a travailler pour ce journal quand il est
sorti de la clandestinité. J'avais une double fonction : je lisais les journaux anglais
pour y pécher des nouvelles, et je faisais des interviews. J'ai interviewé un tas de
gens, a commencer par Paulhan. Je me souviens de Martin-Chauffier qui rentrait de
déportation. Je me souviens aussi de Louis de Broglie a I'occasion de son entrée a
I'Académie. J'étais accompagnée par Bernard Milleret qui dessinait de trés bons
portraits. Il faisait également de trés belles sculptures. J'interrogeais aussi les
écrivains qui venaient d'avoir un prix littéraire. Une fois, j'interroge une fille a propos
d'un livre dont j'ai oublié le titre et que Chardonne avait défendu. Il avait lu mon
commentaire et m'avait écrit une lettre avec ce post-scriptum : "J'avais pris le soin de
ne pas lire ce livre pour mieux pouvoir le défendre." Une révélation sur les moeurs

éditoriales en un seul paragraphe. »

b
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Attaché au sort de la Nouvelle N.R.F., Dominique Aury participait de plein
droit au fameux Comité de Lecture, institution "Gallimardienne" s'il en fiit. Michel

Mohrt a su en parler avec humour dans "Ma vie a la N.R.F." (2005) :

« ... Jean Paulhan parlait le premier. Il se tenait debout. Je crois qu'il portait
un corset : sans doute voulait-il aussi le mettre a la littérature. J'entends sa voix haut
perchée, un peu précieuse et ou, dans les fins de phrases, percait un léger accent
chantant du Sud-Ouest. Il parlait d'un pocte belge. Il me semble que Jean Paulhan
avait une prédilection pour les poctes belges. Il les trouvait "sympathiques", parfois
"trés épatants” et terminait 1'étude de l'ceuvre proposée en déclarant que "ce n'était
pas grand-chose". Le numéro amusait toujours et 1'on voyait un sourire sur les lévres

de Gaston. C'était au cours de la séance du Mardi du Comité de Lecture.

Dominique prenait ensuite la parole. Elle parlait d'un roman avec
l'intelligence et la finesse que I'on admire dans les textes qu'elle a rassemblés dans

Lecture pour tous... »

« Je tiens a rendre hommage, poursuit-il, a cette grande dame des Lettres dont
le nom est définitivement associé a celui de la N.R.F. Qu'elle parle de Chateaubriand,
"vicomte presque pour rire", de Rancé, de Colette, de Benjamin Constant, la streté
de son jugement éblouit. L'étude de I'ceuvre conduit Dominique Aury a porter un
jugement moral et elle va du particulier au général avec une intrépidité qui fascine.
On tirerait de ses études littéraires un recueil d'aphorismes : "Les actes laissent des
traces moins profondes que les réves", "La vie qui est au grand jour, une fois le jour
écoulé n'intéresse plus personne"”, "Les secrets ne périssent pas. Ce sont les secrets
qu'on veut voir, ce qui se passe dans la maison lorsque les portes sont refermées sur
ceux qui les habitent, et qui se croient abrités et libres", "On regarde un supplice qui
n'en finit pas, écrit-elle a propos de Benjamin Constant dans son Journal, mais on
écoute de toutes ses forces pour entendre a travers les cris ce qui n'échappe qu'aux

ames que tous les supplices, la vérité de la honte, du remord, du désir, du désespoir."

Je ne peux m'empécher d'entrevoir dans ce texte le sens caché d'un roman

célebre, resté longtemps inavoué, mais dont l'auteur - une femme - a révélé son nom.

L'érotisme n'est-il pas I'une des fagons les plus stires de vaincre la Terreur en

la mettant comme au service de la rhétorique ? Le baroque ne faisait pas peur a
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Dominique. La préciosité non plus. Pourquoi pas I'érotisme ? »

L

Nous savons aujourd'hui qu'Histoire d'O est le résultat d'un défi, lancé par

Jean Paulhan a Dominique Aury, qui le releva.

« Il y avait un an qu'elle était secrétaire générale de la N.R.F. - et on la savait
intimement liée a Jean Paulhan, le directeur de la revue - lorsque Jean-Jacques
Pauvert publia Histoire d'O, un court roman sado-masochiste signé Pauline Réage et
préfacé par Jean Paulhan, dont on connaissait l'intérét pour l'ceuvre de Sade.
Immédiatement, Paulhan est soupgonné d'étre 1'auteur du texte racontant les plaisirs
d'une jeune femme qui aime se faire fouetter et enchainer. Certains pourtant avancent
I'hypothése de Dominique Aury, relevant que Pauline Réage est a une lettre pres
I'anagramme de "Egérie Paulhan". Toutefois, tres vite, c'est plus la question de la
censure que celle de 'auteur qui préoccupe les défenseurs de ce texte ou ils voient un
geste de liberté littéraire et morale. Le livre obtient le prix des Deux-Magots 1955,
mais il est saisi dans plusieurs pays. Pendant des années, il est interdit a 1'affichage et
a la publicité, on le vend (trés bien) sous le manteau, on le traduit - clandestinement
parfois -, jusqu'a ce qu'il devienne un classique de la littérature érotique (aujourd'hui
disponible dans Le Livre de poche), dont il est convenu de louer les qualités de style

avant méme de l'avoir lu.

Pauline Réage a parlé quelquefois, notamment avec la romancieére Régine
Deforges (O m'a dit : entretiens avec Pauline Réage, réédité chez Pauvert, en 1995),
mais Dominique Aury n'a pris la parole qu'en 1994, a quatre-vingt-six ans. Dans
I'entretien du New Yorker, elle affirme que Histoire d'O fut écrit comme une "lettre
d'amour a Jean Paulhan" : "Je n'étais pas jeune, je n'étais pas jolie. 1l me fallait
trouver d'autres armes. Le physique n'était pas tout. Les armes étaient aussi dans
l'esprit. "Je suis sir que tu ne peux pas faire ce genre de livres"”, m'avait-il dit. Eh
bien, je peux essayer, ai-je répondu.” Elle explique que Pauline a été choisi en
hommage a Pauline Borghese et a Pauline Roland (une féministe) et que Réage a été
trouvé par hasard, dans un registre immobilier. Quant a 1'héroine, elle s'appelait a
I'origine Odile, prénom d'une amie de Dominique Aury a laquelle il était "difficile

d'imposer toutes ces choses"”. On n'a donc gardé que l'initiale, O. L'année suivante
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(voir son entretien avec Hector Bianciotti dans "Le Monde des livres" du 24 mars
1995), Dominique Aury évoquait le rapport qui existait a ses yeux entre "O et les
mystiques" et ce qu'elle définissait comme "le pur amour” : "L'amour nous rendrait-
il esclave ? Evidemment. Si on n'est pas esclave, ce n'est pas trés sérieux (...) C'est
une maniere de se perdre, de s'abandonner ; une fagon d'étre délivré, ce n'est pas

autre chose.” »

(Le Monde des Livres, 2-3 mai 1998)

E

Avant de quitter Dominique Aury, nous ne pouvons que faire ndtre la page
que lui dédie Guy Rohou (p. 177) dans I'hommage du numéro 550 de La Nouvelle
N.R.F. de juin 1999 :

« Inséparable de Jean Paulhan et de Marcel Arland, habitée comme eux par le
méme amour de la littérature, le service a donner a la Nouvelle Revue frangaise,
peut-étre manque-t-il @ Dominique Aury - ce qui serait justice rendue - d'étre
reconnue comme €crivain a part entiere. Combien peu, je crois, connaissent Lecture
pour tous’, recueil d'essais consacrés a des écrivains francais (exception faite de
Longus et Lewis Carroll) que Dominique Aury aborde avec une curiosité brilante.
L'attention qu'elle porte a 1'ceuvre se nourrit de la sympathie qu'elle éprouve pour
celui, ou celle, qui tient la plume : le masque des jours n'est jamais si bien, ou si mal
posé, qu'il ne laisse filtrer un liséré de vie dont s'éclaire parfois le texte. On n'Gte rien
aux "grands accords de violoncelle et d'orgue" des Mémoires d'Outre-Tombe si 1'on
essaie de retrouver la trace du vicomte, quelque part entre Combourg et la Trappe ou
Rancé se retire. Des écrivains mal aimés, Cazotte ou Maurice Sceve, Dominique
Aury nourri l'ceuvre de sa soif de lire autant que de son savoir d'écrire. Echange et
commerce, c'est le va-et-vient entre la plume de l'un et le regard des autres. Le sous-
titre donné a la chronique consacrée a Benjamin Constant pourrait définir ce que

Dominique Aury recherche, et nous livre : /e versant caché. »

Quant a Paulhan, signataire de la Préface a Histoire d'O, publié par J.-J.
Pauvert, il s'en explique a Rolland de Reneville, en ces termes, dans une lettre de

déc. 1955 :

' Dominique Aury, Lecture pour tous (Editions Gallimard, 1958) et tome 11 (1999).
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« Mon cher André,

Je le vois bien, c'est sur le fond que nous différons. Que vous dire ? Voici en
tout cas ce que je pense fortement : c'est que l'amour, s'il est parfaitement intense et
pur, n'a rien a craindre des aventures, des difficultés, des variations du sexe. C'est
qu'il n'a méme pas a se dissimuler ces détails. C'est qu'il n'est rien de réel (la réalité
ft-elle de l'ordre du réve) qu'il ait a redouter. C'est qu'il peut traiter ces variations
comme des signes (qu'il emplit d'un nouveau sens), bref comme une algébre plus ou
moins ardue - mais dont les équations n'offrent pas des génes beaucoup plus graves
qu'une géométrie de la quatriéme dimension, ou un probléme topologique. Ainsi de
I’Histoire d'O. C'est 1a ce que je voulais donner a entendre dans ma petite préface.
Peut-&tre aurais-je dii marquer le probléme - et du méme coup la solution - d'une

manicre plus explicite.

Mais jaurais voulu y jeter mon lecteur plutét que le Iui expliquer. Mais
j'aurais voulu 1'étre plutot que le dire. Il m'a semblé - il me semble encore - qu'il y
suffisait de traiter de fagcon parfaitement décente un récit parfaitement indécent. »

(Choix de Lettres, III, p. 143)

fkk

« Je crois que Paulhan a ét¢ amoureux de Jouhandeau. Il n'y a qu'a voir le ton
de ses lettres », nous assure Dominique Aury, qui poursuit : « Sans qu'il n'y ait rien
eu de physique entre eux, c'était un amour évident, éclatant, le style de ses lettres a
changé dés l'instant ou je suis entré dans son existence. Cette activité amoureuse a

changé d'objet par hasard, c'est tout. »

Effectivement, dans le corpus des lettres de Paulhan a Jouhandeau, tel que
I'offre le Choix des Lettres, de mai 1926 a 1965, on percgoit quelque chose de cet
attachement amoureux, de type platonique, mais bien réel : « L'esprit en général, oui ;
et le tien en particulier - dont tu peux bien imaginer ce que dirait un psychanalyste,
ou un psychologue : cet accident de la levre (qui te rend aujourd'hui si beau) source
évidemment dans ton enfance, de refoulements, d'humiliations, de douleurs - d'ou

nait ce monde de 1'ame, ou tu es seul roi. » (lettre de mars 1934, 1, p. 316)
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Il n'est que d'étre attentif, ainsi que le recommande Dominique Aury, au ton
de ces lettres, pour étre persuadé de la force émotive du sentiment, chez Paulhan, a

'égard de son ami.

Au temps de la N.R.F. de Riviére, c'était Gide qui tenait la place centrale au
cceur de la rosace des auteurs-maison. Pour Paulhan, c'est a Jouhandeau qu'échoit,
des 1926, cette place privilégi¢e. Il n'hésita pas a le lui confier un jour (oct. 1936, I,
p. 417) : « Il me semble qu'il est a la N.R.F. une place qui t'appartient, que tu es seul

a occuper, d'ou rayonne quelque chose sur les autres pages. »

Avec cet ami, au cours des décennies, il n'aura cessé de revenir aux

questionnements les plus essentiels :
"Cher Marcel avril 1933

Ce que je voudrais un jour savoir de vous, c'est pourquoi vous croyez en Dieu
je veux dire de quelle maniére, dans quel ordre ; et si par exemple vous étes frappé
d'abord de I'existence de l'absolu, qui prend ensuite pour vous cette personne. Ou

bien si c'est Dieu d'abord...

Il n'est sans doute rien d'aussi humiliant qu'une discussion ou conversation
entre croyant et incroyant ou il est siir que ce n'est jamais d'une méme chose que 1'on
parle. Mais je voudrais entendre trois mots que vous vous diriez a vous-méme. (Et si
vous me répondez que ces mots et bien d'autres vous les avez dits a haute voix et que

j'ai pu les lire, que vous demanderais-je de plus ?) . »
ou encore, ce billet :
Vendredi [20 mars 1936]

« Je crois qu’il y a en nous tous un grand désir de mourir qui nous prend
subitement comme une fievre, comme une folie: c’est pour n’en laisser rien
soupconner a ceux qui pourraient le mieux le deviner dans leurs yeux, que les

mourants se détournent de ceux qu’ils préferent.
A moi aussi, ces heures passées dans ta chambre m’ont fait un grand bien.
Je t’embrasse ; je vous embrasse tous deux.

Jean »
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et cet autre :

« Je n'ai pas eu le bonheur d'avoir une éducation religieuse : je veux dire que
j'ai passé une grande partie de ma vie (que j'aurai passé, plutot) a découvrir ce que tu
as su, presque a ta naissance : c'est que tous les hommes ont la méme ame. C'est une
découverte a coté de quoi le reste ne compte plus guére... »

(Choix de lettre, 1, p. 291, 367, 415)

L

Les prises de position, irrecevables, de Jouhandeau, exprimées, deés 36, dans
une série d'articles violemment antisémites ; plus tard, son attitude plus que favorable
a la collaboration avec I'occupant (voyage en Allemagne, octobre 41), contristérent

Paulhan.

Aux approches de la Libération, Jouhandeau et sa femme Elise, coupable
d'une facheuse influence sur son mari, trés spécialement dans le domaine des options
politiques ; elle en viendra a dénoncer Paulhan a la Gestapo, en mai 44, comme
"juif" (!), vécurent dans l'angoisse de ce qui les attendait apres la victoire. Exaspéré,

Paulhan écrit la lettre suivante, en mars 44 :
« Bien cher Marcel,

de ton courage personne (ni surtout moi) ne doute. Mais en ce moment, je t'en
prie, n'en parle pas. Ouvre les yeux. Tu n'es pas exposé. Ce n'est pas toi qui es
exposé. Ce n'est pas toi qui viens de mourir en prison, c'est Max Jacob. Ce n'est pas
toi qui as été tué par des soldats ivres, c'est Saint-Pol Roux. Ce n'est pas toi qui as été
exécuté, apres un jugement régulier, c'est Jacques Decour, c'est Politzer. Ce n'est pas
toi qui es forcé de te cacher pour échapper a I'exécution, a la prison ; c'est Aragon,
c'est Eluard, c'est Mauriac. Ce n'est pas toi qui es déporté en Allemagne, c'est Paul
Petit, c'est Benjamin Crémieux. Ce n'est pas toi qui es en prison, en cellule, c'est
Desnos, c'est Lacote. Dans un temps ot nous avons tous a montrer du courage, tu es
le seul, (peu s'en faut) qui ne soit pas menacé, qui meéne une vie prudente et paisible.
Et je sais trop que tu es incapable de rien faire par prudence, et que tu as cette paix
certes sans l'avoir voulue. Mais enfin tu I'as. Ce n'est pas a toi a parler de ton
courage, ni méme de ton courage a venir (s'il a jamais a venir, ce que je ne crois pas).
Bien. Quant au reste, je suis slir que notre amiti¢, je suis sir du moins que la mienne

est de taille a résister a tout. »
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Effectivement, malgré ces turbulences, graves, l'amitié entre Paulhan et
Jouhandeau résistera. Au lendemain de la mort de Paulhan, le chroniqueur de

Chaminadour lui rendra hommage en ces termes :

« Etiez-vous son ami, vous aviez beau vous trouver dans une situation
indéfendable, qui contrevenait a ses golts, a ses principes, il n'avait de cesse, apres
vous avoir couvert de son corps au fort du combat, qu'en se jetant dans le feu ou dans
I'eau pour vous sauver. Jean Paulhan était un de ces étres hors série comme en
produisait I'Héllade présocratique. Affleurait parfois chez lui je ne sais quoi de

divin. »

(Journaliers, XXIV, p. 108)

5D PP
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Interrogé par un lointain cousin, alors qu'il avait a peine dix ans, au sujet de
sa vocation a venir, le petit Jean avait répondu : "€tre malade". Reprenant, vers la fin
de ses jours, ce propos, qu'il nous rapporte, il ajoutait : « Aujourd'hui, je m'apercois a

quel point j'avais raison. »

Malade, plus ou moins, Paulhan I'a été toute sa vie, du fait, d'abord, des
blessures de guerre et, aussi, par suite de certaines déficiences de nature : poumon
faible, nerfs a vif, mal aux yeux, déréglement cardiaque... et la sciatique, dont il a
beaucoup souffert, au point qu'elle lui a inspiré Les Douleurs imaginaires (premicre

publication dans la Nouvelle N.R.F.,n° 27 du 1° mars 1955, p. 387 et 401).
En voici deux extraits :

« Le vieux docteur, a qui des amis m'ont adressé, est d'origine auvergnate.
Mais 1l tient, d'un long séjour a Pékin, une physionomie proprement chinoise :
métaphysique et froissée. A la vérité, il parait lui-méme rhumatisant et ne se déplace
qu'avec peine. N'importe ! Je lui montre ma radio, qui trahit aux yeux des spécialistes
- et aux miens, par confiance - certain affaissement des vertebres (ils disent entre eux :
effondrement). Il y jette un coup d'eeil (un peu rapide) et me dit avec bon sens :
"Vous pensez voir votre douleur, mais ce sont vos os que vous voyez." En effet,
voila qui est juste. Comment n'y ai-je pas songé plus tot ? Il ajoute : "Si chacun de
nous passait a la radio, croyez-vous qu'il n'y aurait pas des pleurs et des grincements
de dents ?" C'est aussi mon avis, j'aime ces expressions (chinoises, je pense). Je
trouve méme que la remarque n'est pas sans me faire quelque bien. La-dessus, le
docteur me fait déshabiller, m'allonge et me commande de tousser. Aussitot il profite
de la distraction ou me jette 1'accés de toux pour vivement me pousser une aiguille
dans le talon, le jarret, les reins. Quand I'opération est finie, et moi délivré de la toux
et des piqlres : "Je vous remercie. Je devrai revenir quand ? - C'est inutile, vous étes
guéri. - Ah ! je suis guéri ? Je n'aurai plus mal ? - S'il vous arrive encore de souffrir,

ce seront des douleurs imaginaires. »
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« Il faut avouer qu'il y a, dans des douleurs bien réglées, et qui se produisent a
point donné, quelque chose d'attirant. Non pas la douleur elle-méme, bien sir. Qui
sait, peut-étre la régle et le point donné précisément : certaine facon de s'attendre aux
douleurs, et par suite d'imaginer (faiblement) qu'on les dirige. Et si affreuse que
puisse étre la torture, quel est I'homme normal qui n'a pas, un jour, et mille jours,
révé d'étre torturé ? Quand ce ne serait que pour voir s'il tiendrait bon, jusqu'ou il
tiendrait bon. Il y a 1a un curieux sentiment, a la fois d'horreur et de désir — un
sentiment qui vous méduse. Et moi, est-ce que je voudrais a présent n'avoir jamais eu
de sciatique ? Ah ! je n'en suis pas si sir. Je n'ose pas en étre si sir. Mais voici ou je

voulais en venir.

J'ai donc pris de l'aspirine, comme le voulait mon docteur. Pas mal d'aspirine.
Qu'est-ce qui s'est passé ? C'est que les douleurs en effet ont cédé. Moi, je n'en ai pas

¢été beaucoup plus avancé.

Parce qu'il y a une absence de douleur qui n'est pas moins pénible - qui n'est
pas moins douloureuse - que la douleur. Je songe a ces moments ou la souffrance ne
s'est pas carrément déclarée. C'est a peine si l'on en saisit quelques signes avant-
coureurs (ou apres-coureurs) : une géne, dans quel exercice ? Une faille, dans quel
mécanisme ? Une interruption, de quel courant ? Somme toute, des signes guere plus
clairs qu'une écharde qui fond, une étincelle qui s'éteint, un fil qui casse. De sorte que
l'on sait, a n'en pas douter, que ce n'est pas fini d'avoir mal. Simplement le mal s'est
retiré, dans quelle cachette ? D'ou il n'attend que le moment favorable pour fondre
sur nous. Alors il s'ajoute aux tourments a venir - qui sont imminents, on le sait, on le

sent - une sorte d'angoisse. On souffre de ne pas souffrir... »

On comprend, a relire cette derni¢re page, que Paulhan - conscient de cotoyer
parfois les bords d'un abime, la folie - ait apprécié plus que quiconque la réflexion de
Chesterton : "Le fou n'est pas I'homme qui a perdu la raison ; le fou est I'homme qui
a tout perdu, excepté la raison". Aussi Paulhan prétendait-il avoir ceuvré, tout autant

qu'André Breton s'était appliqué a devenir fou, a cesser, lui, toute sa vie, de I'étre.

Le débat permanent, presque héroique, sans cesse conduit a la limite de la
rupture, autour des problémes du langage et de ses énigmes, ordonné a réinventer la
Rhétorique, a montrer que la nature des "fleurs" et autres lieux-communs est d'étre

extrémement MOTS, pour qui les refuse, mais profondément PENSEE, pour qui les
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accepte (c'est tout I'argument des Fleurs de Tarbes). Réflexion critique appelée a se
construire a partir d'un donné au mythe vital : pensée/langage. En ce sens, la maxime
du mystique de Bagdad, Hallaj, l'avait beaucoup marqué, quand, grace a Louis
Massignon, il la découvrit : "Nos langues se consacrent a exprimer des mots, et c'est

de quoi elles meurent". Il y avait 1a, pour Paulhan, comme une hantise.

Moins tyrannique, mais tout de méme insistante, la permanente présence
aussi a sa pensée du coupe Eros/Thanatos - 1'éternel mysterium fascinosum ac
tremendum. On l'a vu avec 1’ Histoire d'O ("L'érotologie est une ceuvre merveilleuse
et dont je suis un peu fou", a Jouhandeau, Choix de lettres 1, p. 316) ; quant a la mort,
c'est souvent qu'a ses correspondants il parle du "fort désir de mourir qui nous prend

subitement"...

Comment ne pas étre subjugué, quand, a votre esprit, s'imposent, d'une
présence permanente, de tels thémes ? C'est pourquoi, & Adrienne Monnier, il
apparait, a I'occasion d'une lecture publique dans sa boutique de la rue de 1'Odéon,
sous les dehors d'un charmeur de serpents : « Le fil de la voix se dirigeait vers I'idée
comme un son de flite et 1'idée ondulait, dressée, tel un cobra ; il semblait parfois
que l'idée fit mine de se jeter sur son charmeur... Paulhan se levait vivement,
s'écartait un peu, fixait la béte (les crochets n'avaient pas €été enlevés, je vous

l'assure), puis la voix reprenait, captieuse. » (Les gazettes, p. 133)

*k%k

Il est un troisiéme théme binaire auquel Paulhan va s'affronter, en 1963, cinq
ans avant sa mort. Un peu tard, a notre humble avis, encore qu'il ne soit jamais trop
tard pour bien faire. Il aurait dii, me semble-t-il, commencer par cette réflexion
dédiée au couple corps/ame ou matiere/esprit... cela l'aurait aidé a mieux poser les
termes de sa problématique dans les deux autres domaines de "pensée/langage" ainsi

que "éros/thanatos".

C'est dans un dossier de quatre lettres, datées du mois de juin 1963, adressées
a la comtesse Marthe de Fels, que I'on trouve le suivi de cette préoccupation ou l'on
constate que Paulhan, tournant le dos a l'option platonicienne, choisit l'attitude
d'Aristote favorable a I'unit¢ substantielle du composé humain. Il y a la un

présupposé anthropologique tout a fait fondamental, autrement satisfaisant que celui
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qui conduit a la vision dualiste antithétique, courante, d'ame/corps. Aussi, importe-t-

il pour nous de prendre connaissance du précieux dossier :

Quatre lettres a Marthe de Fels

Le 31 mai 1963

« Bien chére amie, excusez ce papier bizarre. Je suis aux champs, et n'en
' - " L n A
trouve pas d'autre. Je voudrais vous raconter cette "fin des énigmes", avant de tout a

fait 1'écrire. Alors, donnez-moi un peu de patience, je vous prie.

Il serait incroyable que Perse n'elit pas connu le secret que je cherche (un peu
péniblement). Puisqu'il a écrit 1'ccuvre méme, dont je cherche le secret. Il ne serait
pas moins incroyable qu'il ne nous et pas dit - dans la mesure ou la chose peut se
dire - tout ce qu'il savait, qu'il nous reste simplement a comprendre. Qu'a-t-il dit ?

C'est d'abord qu'il est lui-méme assailli d'ambiguités, "bilingue entre toutes

n

choses bisaigués ", parlant dans l'équivoque. Mais quelles ambiguités ? De toute
évidence, celles d'abord auxquelles 'homme Alexis Léger a eu affaire : 1'Asie d'un

coté, I'Occident de I'autre ; la puissance et le dépouillement ; la parure et la nudité.

Plus loin, celles que doit affronter, celles a quoi s'expose tout homme et
particulierement tout pocte : le bien contre le mal (d'ou suivent I'éloge ou le blame) le
réve et l'action, l'esprit et la matiére (dans notre cas, 1'idée et le mot). Et comment

échapper a tant d'ambiguités ? Ici, Perse nous tend une seconde clef.

C'est, dans 'homme, cet étrange pouvoir dont nous ne sommes pas les maitres
- et tous nos raisonnements et facons de voir, toute notre logique viendrait s'y briser -
cette "grande fille", dont les maniéres différent des ndtres, aventureuse, €prise de son

risque jusque dans la mort. Bref, c'est I'ame. Mais qu'est-ce que I'dme ?

Ici, Perse nous tend une troisieme clef. (Non, je ne suis pas fier de cette allure

méthodique, et scolaire. Mais quoi ! Je ne voudrais rien oublier.)
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Lorsque Crusoé, rendu entre les hommes, dont 1'odeur est celle d'un abattoir,
pleure sous le sanglot des cloches, alors il rouvre le Livre qui lui rend la joie du Ciel

et les délices de la Terre : voici qu'il est insensiblement reconquis par son ame.

Quel livre : non, ce n'était pas la Divine Comédie, ni le De natura rerum que
les marins anglais emportaient dans leur sac. Et qu'est-ce donc, pour la Bible, que
I'ame ?

Qui n'avait jamais lu la Bible, ou qui l'avait lue (c'est mon cas) légeérement,
rencontre ici une surprise : c'est que 1'ame dans ce vieux livre n'est point du tout -
comme elle semble l'avoir été¢ pour certains Grecs - une fine amande, un noyau de
I'esprit ; ni - comme le supposent maints fétichistes - un réduit profond du corps
(parfois logé dans le ventre, et parfois dans le sexe). Non, I'ame n'habite pas le corps,
elle est le corps ; elle n'a pas sa demeure dans l'esprit, elle est I'esprit. Elle forme un
tout indivisible ou le réve ne différe pas de l'action, ni l'idée du mot. Et toute

ambiguité s'y trouve abolie.

S'y trouvent abolies, du méme coup, les ambiguités qui préoccupaient Perse,
et entre lesquelles il se trouvait déchiré. Que si le corps, au regard de I'dme ne fait
qu'un avec l'esprit, la mati¢re avec la pensée, il suffira donc de soumettre a cette ame
- pour qu'elle leur applique le méme traitement - ces autres ambiguités du réve et de
lI'action (le réve relevant de I'esprit et I'action du corps) du bien et du mal, de la
puissance (matérielle) et du dépouillement (spirituel) de la parure et de la nudité.

C'est effacer les équivoques, et la "mélée d'aigles et de ronces".

Cependant, nous est-il possible de penser I'ame, d'en former 1'idée ? Bref, de
penser aux contraires comme s'ils ne faisaient qu'un ? Ah, c'est une autre question. Je
vois du moins qu'il est possible de 1'approcher par images et métaphores : le vent, les
mouvements subtils du sang dans les vaisseaux, du souffle dans les poumons. A quoi

saint Léger ajoute : les bassins d'eau lucide, 1'ame explosive des goudrons'.

Mais il ne peut suffire de 1'approcher ainsi. »

' Cf. Des Villes sur trois modes.
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I
1* juin 1963

« Chere Marthe, je continue (si je ne vous ennuie pas trop). Eh bien, le fait est
qu'il n'a pas manqué d'auteurs pour tenir qu'une telle pensée était naturelle, et méme
souhaitable. C'est le Christ, qui dit : "Quand vous tiendrez le dehors pour le dedans,
et le dedans pour le dehors, de ce jour vous serez entré dans le Royaume'." Et Lie-
Tseu : "Le sage prend le bien pour le mal, et le mal pour le bien." A quoi Al Junayd
ajoute "le passé pour l'avenir et 'avenir pour le passé" ; et 'auteur du Bhagavad-Gita :
"le projet pour l'acte et l'acte pour le projet, le mot pour l'idée et I'idée pour le mot."

I1 s'impose ici plus qu'une remarque.

C'est d'abord qu'il s'agit d'une pensée éminemment religieuse ou sacrée, et ce
n'est pas un hasard si nous la rencontrions d'abord dans la Bible, et chez des
prophétes ou fondateurs de religions : le Christ, les maitres du Tao, les Soufis, les
auteurs inconnus des Upanisads. Voila qui n'est pas pour nous embarrasser, si nous
savons depuis Bocace que toute poésie authentique est théologie. Au demeurant les
métaphysiciens et les poctes ne se séparent pas ici des prophetes : Nicolas de Cues,
Maitre Eckhart, Holderlin voient dans I'identité des contraires I'approche, et comme
déja la présence, de Dieu. C'est le méme Dieu que désigne le mot grec logos qui

signifie, a la facon d'dme, a la fois la pensée et les mots.

Il y a plus : nous pouvons savoir en quoi, et pourquoi cette sorte de pensée est
religieuse. C'est qu'elle reléve d'une pensée - si I'on aime mieux, d'une vue de l'esprit
bien plus générale que toute autre, et a proprement parler universelle, qui
s'appellerait assez exactement la Totalité, ou 1'Unité. Maint penseur, maint pocte
reconnait qu'il poursuit, a travers essais, contes ou poemes, une simplification du
monde, telle que les contraires n'y soient plus contraires ; ni, a plus forte raison, les
différents, différents. Plus d'une épopée ou d'un roman, qui traite ouvertement
d'amour, d'argent, d'aventure, traite secrétement des services que le Diable rend a
Dieu ; et le Mal au Bien, jusqu'a se confondre avec lui. Hermes Trismégiste, Platon,
Scot Erigéne appellent de leurs veeux la fusion de 1'homme et de la femme dans
'androgyne. Une méme hantise gouverne en ce sens tous les folklores : elle tient que

les divisions actuelles du monde ne sont pas dignes de durer.

" Evangile selon Thomas, § 47.
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Il s'agit d'une hantise secréte, et d'une pensée cachée. Car toute expression
précise que 1'on en voudrait donner n'éviterait pas de séparer du monde le spectateur
qui le juge - introduisant par la dans ce monde une nouvelle division, plus grave
encore - en tout cas aussi grave - que toutes celles dont on 1'a débarrassé. On ne nous
le cache pas. C'est aprés sept ans d'efforts, dit I'un, que le sage parvient a posséder
une telle vérité qui le condamne au silence. Et l'autre : qui saura interpréter mes
paroles, ne connaitra pas la mort. Qui saura... qui parvient... ce n'est pas dire que la
vérité en question soit d'un abord facile. Aisée a dire, il se peut. (On I'a vu.) Quant a
le penser, c'est une autre affaire. Les savants rangent dans l'inconscient humain toute
sorte de hantises, que commandent les lois, les mceurs, les ressentiments. Mais voici
un inconscient inévitable, que commande la condition méme au mystére, a l'allusion,
au silence, touchant 1'essentiel de la pensée - et dont les autres ne seraient, au mieux,

que la menue monnaie.

Et par quels traits se traduira, a quels traits se trahira la présence d'un tel
inconscient ? L'on pourra, j'imagine, relever la trace de son passage partout ou
quelque objet du monde se verra privé de ses déterminations : de sa différence
essentielle. Partout ou 1'on reconnaitra un récit sans passé ni présent - pour prendre
ces seuls exemples - une épopée sans héros, une louange sans raison, un discours
sans parole, une ceuvre sans auteur. Mais il est temps de revenir a Perse. Au revoir,

chére amie. A demain la fin. »

Jean P.

17
Le 2 juin 1963

« Chere amie, peut-Etre trouvez-vous que je suis trop long (je le trouve). Mais
laissez-moi vous dire ce que nous pensons tous deux. C'est que Perse est un pocte
normal. La poésie cesse avec lui d'étre sporadique, et le langage incertain. Il
retrouve, sans l'avoir apparemment cherchée, la délectation poétique. Il forme le
plan, et trace les grandes lignes d'un langage universel : ceuvre étrangement
accomplie, et propre a traverser, sans y perdre sa vertu, les écrans des langues
diverses. Comme si Perse se trouvait placé, plus que tout autre écrivain, dans le vrai
de l'expression. Or il semble encore que cette vérité s'accompagne en lui d'une

connaissance, et comme d'une révélation, sacrée. Je vois Perse a l'origine d'une
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nouvelle littérature, et peut-étre d'une nouvelle vie. Bref, on ne saurait examiner avec
trop de soin - avec trop de lenteur - l'ccuvre de ce futur ancétre. Je retourne a mes

énigmes.

Il me fallait bien, pour en déceler le secret, diviser l'cuvre de Perse en
diverses parties, et mon essai en chapitres, correspondant a ces parties. C'est ainsi
que j'examinais successivement le genre littéraire dont elle releve - c'était le genre
épique ; puis les meeurs' dont elle fait montre ; enfin, les éléments mémes, mots &
phrases, qu'elle assemble. Or chacune des études qui s'en suivaient, de premier abord
satisfaisante et plausible, n'était pas longue a tourner en erreur et en confusion :
I'épopée cessait d'étre une €popée, 1'¢loge tournait au blame, la métaphore était le
contraire d'une métaphore : cette confusion s'aggravait de page en page, jusqu'a
imposer a l'ceuvre entiere, plus loin que genre, meeurs et passions, plus loin méme
que mots et que phrases, une nouvelle unité inattendue. Voici quel était le sens

apparent de cette unité.

L'animation d'une ceuvre littéraire tient le plus souvent au jeu des deux
¢léments contraires, qui s'y combattent : le réve et l'action, le bien et le mal ;
l'inspiration et les mots (qui tantot la servent et tantot la ruinent) [Autant de sujets
également préts a perdre leurs qualités naturelles, a revétir les qualités opposées.]. Or
il semblait chez Perse que ces ¢léments fussent réduits a un seul. Son épopée nous
montrait certes des héros, mais c'était des héros sans réves ni projets, indifférents au
succes comme a I'échec : les Pluies, les Neiges, les Vents, les hautes Trombes en
voyage. L'inspiration s'y passait de mots et de phrases : "Mon poeme, dit Perse, qui
ne fut pas écrit." L'éloge n'y laissait pas la moindre place au blame. "Choses

vivantes, 6 choses excellentes." Tel, I'aspect apparent et voici quel était 1'aspect caché

C'est que 1'élément choisi se trouvait, de facon ou d'autre contenir I'¢lément
refusé. L'¢loge n'était pas si décisif qu'il ne parit tenir, entre bien et mal au seul
caprice de 1'écrivain - et Jouve pouvait écrire, non pas a la légere : "Perse, poéte du
Malheur essentiel." Ni l'inspiration, si pure qu'elle ne s'associdt - quitte a les

méconnaitre ou a les ignorer - les tropes les plus complexes et les plus subtils. Les

! I’entends par meaeurs, au sens des grammairiens et rhétoriqueurs, I’ensemble de sentiments et de

démarches par lesquelles un auteur gagne la confiance de son lecteur.

55



neiges mémes et les pluies avaient une ame : elles venaient laver les vélins, les

parchemins et les pierres de la souillure du langage.

Il s'en suit une atmosphere insolite. Perse, qui le reconnait, s'étonne et semble
s'excuser d'étre devenu cet homme infesté du songe, "gagné par l'infection divine".

Quelle infection ou quel dieu ?

Quel dieu, quelle infection, nous le savons a présent, et qu'infection ou que
dieu sont les mots qui nous servent a nommer un monde sans détails ni divisions, ou
les contraires mémes ne font qu'un : si l'on préfére, un monde absolu. Et de ce
monde, que nous reste-t-il a dire ? Ceci peut-Etre : c'est qu'indivisible de face, il nous
reste la ressource de le provoquer, de le souffrir, en quelque sorte, de 1'apercevoir de
biais. Telle, la tache du pocte. Telle peut étre la tache de tout homme qui parle et
s'exprime, et sait étayer de cette obscurité fondamentale la clarté de sa parole. (Ainsi
les maitres de 1'art disent : si tu veux faire le jour dans ton tableau, commence par y

mettre des ombres.)

Ici je me demande une chose encore : c'est si tout ce que je viens de dire
n'était pas si évident qu'a peine valait-il la peine de le dire. Croyez a toute I'affection

de

Jean Paulhan »

V4
Le 20 juin 1963

« Cheére amie, laissez-moi vous écrire deux mots encore. Dont le premier se

placerait avant mes lettres de Mai. Le voici.

De I'énigme qui d'abord nous préoccupait, nous n'avons pas tardé, au cours de
nos tentatives, a étre la premiere victime : de vrai, parvenant moins a la connaitre (ou
seulement a en préciser les termes) que nous ne la souffrions. Loin qu'une premiere
difficulté - soit touchant le genre littéraire, les mceurs ou le langage de Perse - se
trouvat par notre analyse dissipée, elle sortait de 1'épreuve aggravée et comme
enrichie de nouveaux aspects. Pourtant, nous avions mis toutes les chances de notre

coté.
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Quelles chances ? Eh bien toutes celles que nous offraient la méthode des
sciences, les principes de la logique : bref, les régles "faciles et certaines"' qui

permettent d'atteindre a la connaissance vraie.

La premicére de ces régles est de ne jamais rien admettre que I'observation ou
'expérience ne me montrent comme évident - quitte a éclairer par le raisonnement
les faits bruts que me proposent cette observation, cette expérience a relever leur
constance ou leurs variations. Or nous avions ici sur les sciences de la nature un
avantage évident. Le physicien, le chimiste ne prennent des corps qu'ils étudient
qu'une vue étrangere. Au lieu qu'un vers, une phrase, une image - si accomplis qu'ils
soient, et parfaits objets - ne contiennent rien que nous ne puissions comprendre et a
notre tour imaginer. Tout ce qui reléve de l'esprit est ndtre (ou nous le semble du
moins.) Pas un naturaliste ne serait capable d'inventer une simple grenouille, mais il
est donné au critique, au simple lecteur de créer une épigramme, un récit, un po¢me

(bon ou mauvais, c'est une autre question).
Quant aux principes qui gouvernent cette méthode. ..

Les savants et logiciens ne m'en montrent qu'un, a vrai dire, dont les
expressions seules différent. Il est tout simple et parait a premiére vue naif, sinon
niais. Cependant I'on m'avertit curieusement, tantét qu'il exprime une vérité trop
¢levée pour étre possédée par nous autrement qu'a titre précaire, tantot qu'il offre
l'intuition par excellence dont notre intelligence soit capable®, tantdt encore qu'il
s'agit d'une perception qui supporte toutes les autres’, et sans laquelle elles ne

seraient pas’.

C'est tout simplement le principe d'identité : un chat est un chat, un sou est un
sou, une montagne est une montagne’. Le plus étonnant est que I'on prenne la peine
d'exprimer de telles évidences. A qui donc en a-t-on, et qui a dit le contraire ? (Voila,

si I'on veut, une nouvelle énigme.)

Le principe, a vrai dire, n'est pas si simple qu'il ne préte a diverses ententes. Il

' Descartes

? Aristote

? Saint-Thomas

* Heidegger

> En fait, les logiciens distinguent entre le principe d 'identité proprement dit (AA), le principe de
contradiction (A n’est pas non-A) et le principe du milieu exclu (si A majuscule est vrai, non-A ne
I’est pas).
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s'agit, nous dit-on, d'une loi de la raison. Je le veux bien. Mais dois-je entendre /oi au
sens physique de loi de la nature, ou bien au sens moral de regle a observer ? Les
hommes de la métaphysique ni ceux de la logique ne nous apportent la-dessus de

grands éclaircissements. Je reviens a mes énigmes.

Chere amie, ici suivent les trois lettres que vous connaissez déja. (Mais vous
aviez stirement remarqué qu'il leur manquait, en quelque sorte, une téte.) A demain la
fin. J'ai été faché de vous manquer l'autre jour. Quand je suis arrivé a la revue, vous
étiez déja envolée. »

Jean P.

L

En prolongement de ce difficile débat : matiere/esprit, ou corps et ame, peut-

étre n'est-il pas inutile de rappeler le propos de René Char (Pleiade, o.c., p. 8§28) :

« Oui, le subconscient, oui l'inconscient, et leur relativité, mais surtout cette
ombre droite venue de nous, non imaginaire, et dont nous ne savons pas de quel étre
ou de quel objet, a son tour, elle est I'ombre. Quand je dis objet, je dis le minimum.
Nous ne savons pas a qui elle appartient, de qui elle continue la course, sinon de

quelque chose d'irrévélé, de capital en nous. Parfois on lui donne un nom, I'ame. »

Et si "le supplément d'ame", que réclamait Bergson, consistait, pour Paulhan,
a avoir privilégié un souci d'authenticité du verbe - qui fut toujours le sien -, allant
jusqu'a entrainer une attitude de refus, expression d'une souveraine rigueur a I'égard

de lui-méme ?

Attitude qui ne facilite pas la lecture de son ceuvre. A un spécialiste, René de

Solier, elle apparait comme un "labyrinthe de complexités". C'est dire.

Dans l'ultime décennie de son activité (1958-68) Paulhan avoue étre devenu
perplexe a I'égard de son effort de linguiste : "Ici commence, note-t-il, mon désespoir

d'écrivain" (o.c. - Tchou, II1, 406).

Désespoir qui devait le conduire du coté des sagesses, disons exotiques :
gnose, hermétisme, zen. Toujours, dans l'optique d'un souci de rigueur, tel que
I'exprime la page liminaire, datée de 1967, un an avant sa mort, placée, par lui, en

téte du tome III dans (Euvres Completes publi¢es chez Tchou :
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« Ces vérités, disait Taine, sont littéraires, c'est-a-dire vagues. Et chacun le
répete apres Taine. Telle est la misére des Lettres que I'on ne cesse a leur propos
d'évoquer le mystere que pour parler d'imprécision, de velléités, de vague. Heureux
quand on ne fait pas de l'un et l'autre trait étrangement confondus - je dis
étrangement, car un mystére peut é&tre précis, et l'imprécision n'est pas
nécessairement mystérieuse - I'essence méme et la raison de la littérature. Mais qui
hésiterait a mener contre une aussi lache confusion la défense du désespoir ? Je n'y
vois rien, pour moi, qui ressemble le moins du monde aux Lettres.

Vagues ou douteuses, non, elles ne le sont point du tout dans leur effet. On peut
douter, sur de sages raisons, de la forme de la terre, du déterminisme physique, de la
loi de la gravitation. Mais non de la passion de Phédre, de la blessure du Prince
André, de la fumée qui flotte au-dessus des toits d'Ithaque. S'il est au monde une
évidence, elle est 1a et nulle part ailleurs.

Elles ne le sont pas davantage dans leurs moyens. Ni les liens du sens au sens et des
mots aux mots, ni ceux-la méme de la pensée au langage ne nous sont choses le
moins du monde indistinctes. Et je ne vois enfin la qu'un probléme, qui se vient
ajouter a cent autres, pour le plus grand embarras des critiques : comment se fait-il
que les Lettres, et la poésie, nous puissent donner aussi le sentiment du vague et du
mysteére. Le sentiment et les raisons qui s'ensuivent (non moins risibles, disait
Rimbaud, qu'arrogantes). Car il s'agit d'un domaine ou le lache et le faux se font
accepter. Ce serait peu : offrent je ne sais quels traits aimables.

Regagner ce terrain a la précision, aux lois, a la rigueur, c'était toute notre tache. Il
faut douter de I'avoir déja menée a bien, sur d'assez graves raisons. Peut-étre faut-il

méme douter de I'avoir sérieusement entreprise. »

Il existe une famille d'esprits qui, de Ramon Lull et Maitre Eckart, les
penseurs de I'extréme du XIV®™ siécle, a tant d'autres de leurs disciples a travers les
ages et jusqu'a aujourd'hui, fascinés par la coincidence des opposés ou coexistence
des extrémes, notion a laquelle Paulhan n'aura cessé de s'affronter tout au long de sa
vie. Débat vital, dont il est lui-méme l'enjeu, au terme d'une quéte permanente
d'identité, qu'il s'agisse de guerre (le Guerrier Appliqué), d'amour (Progres en amour
assez lents), de jeu (Préface touchant le bon usage des tarots) ou de langage (Les

Fleurs de Tarbes, Le Don des Langues).
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On ne peut que penser aux tout premiers mots du livre-culte que fut, pour
Paulhan, comme pour bien d'autres, le chef-d'ceuvre de Breton, Nadia : Qui suis-je ?
Le principe de non-exclusion venant offrir une réponse libératrice a cette question

fondamentale.

50D R P e
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VI

Dé¢s l'année 46, Paulhan avec la publication de Braque Le Patron, dans la
collection suisse "Les grands peintres par leurs amis", fit son entrée dans le camp de

la critique picturale, qu'il ne devait plus quitter.

Apres la publication du tome premier des (Euvres Complétes chez Tchou, en
1966, la journaliste Francine Leullier interviewant Paulhan, lui posait la question
suivante : "Tout le monde connait vos ouvrages consacrés a la critique d'art. Vous
avez écrit une préface pour Fautrier, un essai sur Braque. Ce sont des peintres que

vous avez particulierement suivis, pour ne pas dire découverts ?"
Question qui devait donner lieu a I'échange suivant :

« J.P.: Oh, non ! Je n'ai pas découvert Braque ! Il a fait sur la peinture a peu pres le
méme travail que Gide ou Rémy de Gourmont ont fait en littérature. Il a voulu
revenir aux origines, et avoir un espace personnel, avoir une construction et,
précisément, une perspective personnelle. On a dit tout a fait sottement, d'ailleurs je
le regrette, qu'il était cubiste ; et on 1'a dit de son école. En réalité, les cubistes sont
les premiers peintres qui n'ont pas fait de cube. Jusqu'a eux absolument chaque
peintre, pour bien établir la perspective de ses personnages ou de ses paysages, les a
enfermés dans un petit cube qu'il dessinait trés bien, trés correctement ; et quand le
tableau était fini, il effacait le cube. Mais tout cela procédait de 1'ordonnance des
personnages et des événements et des choses a l'intérieur d'un cube. Braque a cherché

le premier, je pense, a avoir une perspective qui n'elit pas de rapport avec les cubes.
Q. : Certains diront que c'est un paradoxe a la Jean Paulhan.
J.P. : C'est un paradoxe en ce sens que c'est différent de 1'opinion commune.

Q. : Il y a toujours eu parallélisme, il me semble, entre les recherches que vous avez

faites sur la peinture et celles que vous avez faites sur le langage.

J.P. : Oui. Il me semble que chaque mot a trois sens, qui sont contradictoires entre
eux. Il y a une petite histoire juive qui met cela tout a fait en évidence. C'est le rabbin

qui est a table avec sa famille, et un des enfants demande : " Papa, pourquoi est-ce
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qu'on appelle ¢a que nous mangeons des spaghettis ? " Alors le rabbin réfléchit, il
prend sa téte entre ses mains, et il répond au bout d'un instant : "C'est bien simple. Tu
n'as qu'a réfléchir. Est-ce que ¢a n'est pas blanchatre comme des spaghettis ? Est-ce
que ca n'est pas long comme des spaghettis ? Est-ce que ¢a n'est pas mou comme des
spaghettis ? Alors comment veux-tu qu'on les appelle, si on ne les appelle pas

spaghettis ? "

C'est évidemment une histoire pour se moquer du langage, mais ou le mot spaghettis
désigne a la fois une chose, qui est le spaghetti lui-méme, un nom, qui est le nom

qu'on donne a cet objet, le spaghetti, et I'idée qu'on se fait du spaghetti, n'est-ce pas.

Q. : Ce qui est tres difficile, c'est de distinguer justement l'idée, la pensée, le mot lui-

méme, le sens qu'on lui donne, etc.

J.P. : Eh oui, c'est tres difficile. Seulement je suppose que pour parler, il faut tout de
méme avoir une sorte de langage ou de connaissance du langage a peu pres
inconsciente, ou des termes contraires, comme le mot, I'idée et la chose, se

confondent, sont unis pour un seul.

Q. : Oui. On distingue le mot avec un sens abstrait, on ne sait pas ce dont on parle,

quand on parle de ce mot-la.
J.P. : Eh non, on ne sait pas du tout ce dont on parle.

Q. : Mais il y a aussi une chose qui est surprenante, c'est ce qu'il y a de préétabli
dans le mot. On se demande quand le mot est né, au moment ou on le cherche, ou si

on l'a trouvé avant de trouver son idée, on ne sait plus.

J.P. : Oui, c'est vrai, c'est tres difficile a savoir.
Q. : Et vous avez fait deux volumes pour donner le résultat de vos expériences sur
ces recherches et vous pensez que, non seulement vous avez trouvé, mais que les

autres comprendront toujours.

J.P. : Ca c'est un espoir, ce n'est pas une certitude. Mais il me semble que cela
apprend beaucoup de choses sur la réflexion. Le Christ dit quelque part, dans
I'Evangile de Thomas : " Vous entrerez dans le royaume de mon Pére quand vous
serez capables de prendre le proche pour le lointain et le lointain pour le proche, le
grand pour le petit et le petit pour le grand. " Eh bien nous sommes tous capables,

avant de parler, de confondre le proche et le lointain, le petit et le grand. Il y a une
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sorte d'union des contraires, d'identité¢ des extrémes, si vous voulez, qui nous est
donné a tous, avant de nous en tirer en choisissant pour chaque mot soit le mot, soit

la chose, soit I'idée.

Q. : Est-ce que vous pensez que, pour aller aupres du Pere, le langage soit vraiment

un bon moyen ?

J.P. : Hum ! Je ne sais pas, je n'ai pas essay¢. Mais le Christ le pensait, ce qui était

tres bien, déja. Et beaucoup plus important que si ¢'était moi qui le pensais. »

On remarquera que Paulhan, a chaque fois qu'il allégue 'Evangile se réfere a

cet "Evangile de Thomas", type méme du texte gnostique.

Vis-a-vis des écrits dits "canoniques", ceux du Nouveau Testament, il se
trouve mal a l'aise, tant son tempérament de fond, marqué au coin d'une farouche
indépendance, lui rend insupportable la référence a quelque tutelle que ce soit. Une
lettre a Jouhandeau, d'aott 1960 (Choix..., 111, p. 194), refléte bien ce trait de son

caractere :

« Plus je vais et plus je reconnais (sur preuves) que la foi donne du moins la
vue la plus juste qu'un homme puisse former du monde et des choses. Mais comment

se convertir a mon age ?

Et puis il y a I'examen a passer. Je me ferais sirement refuser. Les orthodoxes
ne sont-ils pas plus larges ? L'un d'eux m'a dit un jour (c'était a la Fortelle) : "C'est
bien simple, il suffit de préférer Dieu a soi." Eh bien, je préfére Dieu a moi, oui.
Malheureusement j'ai laissé¢ échapper mon orthodoxe (j'ai méme oublié son nom) et
les RR.PP. Fessard et Maydieu, a qui je me suis adressé plus tard, m'ont répondu que
pas du tout, que c'était bien plus compliqué que ca, ont voulu me faire lire des

catéchismes... Pourquoi n'ai-je plus dix mois ? Mais je t'embrasse. »

Les préoccupations que, pour faire court, nous qualifierons de
"métaphysiques", et qui, durant l'ultime décennie de son existence, hantérent Jean
Paulhan, tournérent toutes autour de la complicité des contraires, équivalence et

identité des poles opposés ; ce qui trahit, chez I'étre humain, une nostalgie de I'Unité.

Dans le Don des Langues, son dernier grand texte, terminé en février 1967

(o0.c. Tchou, III, p. 369-423), Paulhan évoque "un Dieu qui déchire nos divisions".
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Préoccupation majeure qui contraignit les organisateurs du Colloque de
Cérisy : "Jean Paulhan, le souterrain", de juill. 1973 (publi¢ dans la collection 10
/18), a improviser une Table ronde autour du théme "Paulhan mystique ?", dont

Pierre Oster parle en ces termes (p. 375) :

« Paulhan, vers la fin de sa vie, a dépassé la linguistique ; il rassemblait a
notre usage des "indications - tirées de textes indiens, ou chinois, par exemple. Plutot
que des événements de langage, il cherchait des événements d'ordre physique en
quelque manicre et physiologique, un bonheur dans l'instant, au sens mystique du
mot. N'ayant jamais vraiment pris son parti des bizarreries que recouvrent a peine
nos paroles quotidiennes, ayant pesé et repesé les difficultés qu'éprouvent les
linguistes eux-mémes a s'accorder sur les rapports qui unissent mots, pensées et
choses, ayant fini par échafauder une théorie tendant a donner a la polysémie presque
valeur de loi, il avait di quitter l'opacité raisonnable du plein jour et de la non-
contradiction, subir, par la faute du langage, l'extase et le transport ou le jetait

invinciblement 1'unité révélée des contraires. Il s'agit bien d'une révélation... »

Nous nous trouvons la au point d'intersection de l'arcane et du mystére,
autrement dit au cceur méme du "secret", domaine ou crédulité/incrédulité ne sont
guere de mise, puisqu'il s'agit 1a d'une expérience, par définition du registre de
l'ineffable, a savoir "ce qui ne peut étre exprimé par des paroles". Aussi, entendons-
nous Paulhan, vers la fin du Don des Langues (o.c. 111, 418) soupirer : « Mais quel

secret enfin ? »...

L

C'est alors qu'il s'affrontait a ces questions essentielles, qu'il fut ¢lu a

I'Académie Frangaise, au fauteuil de Pierre Benoit, le 24 janvier 1963.

Au lendemain de la mort de son ami Georges Braque, survenue au début du

mois de septembre de la méme année, il écrivait a une amie (16 sept. 1963) :

« Finalement, je crois que cette ¢lection a I'Académie m'a plutdét humilié. Je
songe qu'aujourd'hui tout le monde a le droit de me trouver absurde, ou sot, ou

chimérique. Que faire ? Si je faisais une grande sottise évidente, on serait fixé. Je
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serais bien débarrass¢. Mais le courage me manque un peu. Ah, j'ai bien besoin de

savoir que vous me gardez votre amiti€.

Vous serez des derniers a avoir vu Braque. Il n'a plus laissé pénétrer personne
chez lui. Il a encore maigri, mais son teint, qui était un peu jaune le jour de votre

passage, est ensuite devenu d'une blancheur éclatante.

Il est a présent a Varengeville, et nous restons sans lui. Naturellement, nous
trouverons bien la vérité. Mais il était précieux, il €tait rassurant d'avoir pres de soi
quelqu'un qui l'avait déja trouvée. Quelle vérité ? Je ne crois pas qu'elle puisse se dire ;
mais si elle se disait, ce serait a peu pres, je pense, ce que dit Eschyle : il se peut que
ce que nous appelons la vie soit en vérité la mort, et que ce que nous appelons la

mort soit la vie. »

La mort a toujours fasciné Paulhan, qui l'avait frolée, lors de ses 30 ans,
durant l'effroyable épreuve de 14. Dans une interview donnée en juill. 1968, trois

mois avant sa mort, il déclarait :

« Quant a la mort, eh bien, je crois que c'est trés agréable. C'est une trés

vieille opinion et c'était un peu le sentiment de Lucrece.

La Mettrie, qui était docteur, essaie lui aussi de démontrer la méme chose...
En auscultant les morts, il prétendait que, a les regarder, il se rendait compte qu'ils

¢taient morts dans une sorte d'acces de joie extraordinaire...

Je ne sais pas pourquoi on n'a jamais dit cela ! C'est certainement parce qu'on

a peur que les gens se suicident !

J'ai failli mourir deux ou trois fois déja. On m'a méme considéré comme mort

a la guerre... Mais j'ai gardé un trés bon souvenir de ces moments-la.
C'est étonnant de vivre. Evidemment il faut étre reconnaissant a la vie.
Quand on croit a Dieu, c'est trés commode...
Oui vraiment, c'est passionnant la vie ! »

La vie, belle certes, mais "pleine de choses redoutables", comme il 1'écrivait a
la premiere ligne du Journal intime de ses vingt ans, et qui, a la veille de ses 84 ans,

lui en réservait une derniére, celle de la fin.
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A la suite de divers accidents cardiaques, le premier avait eu lieu, a Antibes,
en mars 1967, Paulhan fut, en 1968, hospitalisé¢ a Neuilly, clinique Hartmann, ou il

mourut, le 9 octobre.

Au lendemain de sa mort, André Pieyre de Mandiargues écrivait dans le

Nouvel Observateur du lundi 21 oct. 68, p. 30 :

« La nouvelle que Jean Paulhan n'est plus, recue par téléphone, ce matin jeudi
10 octobre 1968, si sa blessure ne m'a pas surpris beaucoup, j'avoue que je la ressens
comme un coup de couperet. Car pour moi, comme pour plusieurs d'entre nous, qui
n'avons d'intérét véritablement passionné que pour l'amour et pour cette curieuse et
luxueuse activit¢ dont on nous annonce périodiquement la fin prochaine mais qui
durera autant que 'homme et qui est la littérature, 1'existence de Jean Paulhan était un
des rares faits de ce temps capables de nous rattacher au monde et de nous le montrer

sous un jour optimiste.
La part essentielle

Il y a des esprits qui ont autre chose ou plus que la grande intelligence qu'on
leur reconnait et qui sont doués aussi d'une sorte de force salubre qui est de la nature
du vent : rapide, impulsive, propice a la respiration des poumons sains, cassante a
'endroit de ce qui est faible ou gaté, balayeuse des décombres. Il y a des tétes qui se
plaisent & garder au-dedans leurs vastes connaissances mais dont l'attention semble
guidée par une pointe chercheuse, ce qui les rend séduisantes et captivantes autant
que redoutables. Et les usagers de la littérature ont un besoin trés vif de tétes ou
d'esprits de cette espece-1a, qui est restreinte aujourd'hui plus encore que celle des

Indiens Lacandons dont on compte avec deux chiffres les derniers représentants.

Ce que je veux rappeler est que nous étions quelques-uns, d'abord, qui
attendions les écrits de Jean Paulhan comme on espére le vin nouveau, le printemps
ou la révolution (et la verdeur d'esprit de cet homme de 83 ans ne nous avait jamais
dégus), ensuite qui écrivions en grande partie pour étre lus de lui et pour que notre
production prit place, autant que possible, dans sa mémoire amicale. Treés peu
nombreux sont les écrivains qui ont joué ou qui jouent sur mon théatre intime tel role
de grands supérieurs, assez comparable a celui des saints patrons dans la chapelle
privée d'autres gens, j'imagine. Ceux dont perpétuellement j'espérais le pain, le sel ou

le feu... »
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et Jean Dutourd, dans le Figaro Littéraire de ce méme lundi, p. 17 :

« Lorsque Henri Mondor mourut, une revue me demanda quelques lignes sur
lui. Je 'aimais beaucoup ; je n'avais de lui que des souvenirs heureux. J'étais trés
triste mais, je ne sais pourquoi ni comment, j'écrivais un article assez gai. Jean
Paulhan le lut et m'envoya aussitot un billet ou il me disait : " Tres bien ! C'est ainsi

qu'on doit parler d'un ami mort. "

Comme je voudrais évoquer pareillement Jean Paulhan aujourd'hui, malgré le
chagrin que je ressens ! De lui aussi, je n'ai que des souvenirs heureux : lettres
exquises, conversations amusantes et profondes, procédés parfaits, sans parler de ces
innombrables petits cadeaux qu'il savait si bien faire, et qui sont le gentil cortege de
'amitié.

On a raconté toutes sortes de choses sur Paulhan : qu'il était un pape, un
bonze, un mandarin, un diable, une éminence grise, etc. C'était évidemment des
mensonges. En effet, les papes, les mandarins, les diables et méme les éminences
grises sont des gens qui se composent des personnages, qui prennent des attitudes,
qui se mettent en avant. Le plus poseur de tous est 1'éminence grise. Paulhan, au

contraire, ¢tait la modestie faite homme.

Pendant quarante ans, il est resté assis dans son bureau de la Nouvelle Revue
frangaise, recevant le mercredi aprés-midi ; accueillant les jeunes poctes et les vieux
prosateurs, les opulents et les besogneux de la littérature, les illustres et les obscurs,
sans faire de différence entre les uns et les autres. En 1935, le jeune et timide Jacques
Lemarchand entre dans le sanctuaire de la N.R.F.. Paulhan était en conversation avec
un monsieur a cheveux gris et a moustache jaune qui ressemblait a un vieux chien de
chasse. Il se léve, serre la main au visiteur, I'améne au vieux chien de chasse qui
sourit d'un air trés intelligent, et il lui dit : "Vous avez entendu parler de Paul Valéry,
je crois. Il sera trés honoré de vous connaitre." Et a Valéry, qui voyait le jeune
homme pour la premiére fois : "Voici Jacques Lemarchand que vous connaissez,

bien entendu."

Tel était Paulhan. Il renversait constamment les roles, ce qui est en somme
une attitude chrétienne. Chaque fois que j'ai pu 'observer, je 1'ai vu s'occuper d'abord
des derniers, et ne se soucier des premiers que s'il lui en restait le temps. J'ai ressenti,

moi inconnu en 1948, cet éblouissement d'étre traité en grand homme par un des
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maitres de mon art. J'avais publié un roman intitulé¢ Le Déjeuner du lundi. Jean, a qui
je l'avais envoyé¢, m'écrivit une lettre prodigieuse. J'étais si vaniteux, alors, que je ne
vis que les compliments et non pas la politesse inouie, la politesse de roi qui était
derriére, et qui consistait a se mettre de plain-pied, sinon un peu en dessous, d'un

petit débutant maladroit.

Je n'apercois guére, en général, les défauts de mes amis. Quand on m'affirme
qu'ils en ont et qu'on me les détaille, je suis toujours bien surpris. On m'a dit que
Paulhan était menteur, compliqué, perfide, orgueilleux, malicieux, grand fomentateur
de bisbilles. Je 1'ai connu vingt ans ; je 1'ai vu a peu pres toutes les semaines pendant
quinze ans ; je n'al jamais rien remarqué de semblable. Tout a l'inverse, j'ai eu cent
fois 'occasion de constater qu'il était d'une grande bonté (mais d'une bonté qui se
cachait soigneusement), d'une excessive délicatesse (si tant est que la délicatesse soit
jamais excessive), d'une générosité constante, d'une complaisance infinie, d'une

gentillesse inlassable, d'une élégance morale complete... »

Quant a Alexandre Vialatte, a qui je laisse volontiers le dernier mot, il devait
consacrer une de ses chroniques du journal La Montagne a la mémoire de son ami

disparu (voir leur Correspondance, 1921-1968, éditée par Julliard en 1997, 277 p).

Le grand départ de Jean Paulhan. - Pays des morts.- Souvenir de Paulhan en
Auvergne. -Jean Paulhan a la N.R.F. - Paulhan chez lui. - (Euvre subtile et
rigoureuse. - La littérature perd son pape et I'un des princes du paradoxe. - On le
trouvait toujours 1a dans les grandes circonstances. - Disparition d'un esprit tutélaire.

- Paulhan commence. - Grandeur consécutive d'Allah.

On a enterré¢ Jean Paulhan dans ce cimetiére de Bagneux ou la mort parait
"habitable" parce que les arbres y font de belles avenues (il y a une avenue des
Frénes-Monophylles), parce qu'elle y sent la botanique et les jardins. Le soleil
brillait. Les feuilles étaient rousses. L'automne lui avait voulu du bien. Ses amis
¢taient innombrables. Malgré la gloire et I'Académie, nul discours, nulle pompe
officielle n'ajoutait a la tragédie. Elle était toute au fond de ce puits de pierre ou
aboutissait toute une vie (si profond et si ténébreux qu'on voyait a peine le cercueil)
ou on dirait que le temps se déchire, que celui qui s'en va l'emporte et n'en laisse

qu'un morceau usé entre nos mains.
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Il a fallu enterrer ainsi Pourrat, Zimmer, Frédérique Rucki, Chaval, Nimier,
Audiberti, Coulandon, Thérive, Marcel Aymé. Comme on arrache les images d'un
livre. Et apres ca, le livre est tout nu. L'histoire n'est plus la méme. La suite intéresse
moins. Déja, d'ailleurs, la fin approche. On ne s'y retrouve plus. On s'apergoit qu'on

avait mal lu. Mais il n'y a rien a recommencer. Il ne reste plus que quelques pages.

Ceux qui s'en vont, au lieu de partir dans le temps, ont l'air de partir dans
I'espace. Ils semblent s'effacer au loin, comme sur un bateau qui s'en va. Comme s'ils
¢taient allés en Chine. Ils habitent un autre pays, un pays incompréhensible, plein de
tombes et de fantdmes bienveillants ; avec des rues qui portent leur nom ; des places
ou l'on voit leur statue ; comme si c'était 1a leur vraie vie et que l'autre n'ait été qu'un
spectacle futile. Ils ont tous le méme age, étrange, extra-terrestre, et en méme temps
tous les ages a la fois, tous les ages qu'ils ont eus sur terre. Le petit aviateur carbonisé
apparait soudain aussi vieux que le vieux pocte, et le vieux poéte contemporain de
ses plus anciennes photographies. Ils se promeénent fraternellement dans une espece
de grand jardin. La mort est une ville de province peuplée d'habitants silencieux ; une
petite sous-préfecture sans gare, oubliée des trains et des cars, dont les habitants nous
attendent. D'autres fois je les vois dans la nuit d'un noir faubourg, mal éclairé,
moucheté de lumieres jaunes et tremblantes. Vieux pays, vieux jardins a la porte

rouillée qu'ouvre seule la clef du souvenir.

Ce qui nous vient de ces émigrés arrive comme des cartes postales que la
poste a fait suivre au hasard, la derniére avant la premicre, souvent d'endroits et de
temps qu'on ne reconnait plus. Dans quel village, au fond de quelle vallée auvergnate
ai-je vu Paulhan avec Uriet la premiere fois ? Uriet portait une chéchia de zouave
bien qu'il flit en costume civil. Il essayait d'allumer un feu. Et il y avait aussi Pourrat
avec sa cape et son grand chapeau, comme Francis Jammes. Uriet et Paulhan
revenaient de la guerre. C'était sans doute dans ce hameau de papetiers que Pourrat,
depuis, a rendu célébre et ou s'est fait le premier papier d'Europe. Mais il n'y avait
alors que quelques pauvres maisons. Depuis on y a installé un musée. Il ne m'est
resté que cette image. Une journée grise. Un feu qui ne veut pas prendre. Des prés

mouillés sous un vent froid.

D'autres écrivains couraient I'Auvergne. Les fréres Leblond, des amis de
Paulhan. Ils étaient nés a la Réunion. Ils s'installaient dans un hétel de la montagne.

Marius, 1'ainé, souffrait du foie. On lui faisait chauffer au soleil une baignoire d'eau
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devant la porte de I'auberge et on la transportait dans la salle de billard. C'était encore
des amis de Francis Jammes. Ils dirigeaient une petite revue qui s'appelait la Vie et

qui parlait des colonies.

C'est sous cet aspect insolite, anecdotique et familier que la littérature arrivait
en Auvergne. Avec ces délégués barbus et prodigieux, qui faisaient réver d'un Paris

étrange et tout-puissant ou ils régnaient comme des rois mages.

Je ne fus pas décu, par la suite, quand je retrouvai Paulhan derri¢re son grand
bureau, dans cette espece de sacristie de la Nouvelle Revue Frangaise ou il a décidé
pendant quarante années du sort de la littérature. En face de lui (mais ce fut beaucoup
plus tard) se tenaient Arland, et un peu plus loin Dominique Aury (qui I'a soigné avec
un dévouement admirable). Des gens illustres chuchotaient avec des inconnus, des
femmes, des hommes en velours, des peintres, des Bulgares et des surréalistes. On
partait étonné, inquiet, comme mystifi¢. On avait tort. L'amiti¢ de Paulhan était trés
stre. 11 fit publier mon premier roman. Ce fut grace a lui que je pus donner 'ceuvre
de Kafka chez Gallimard (qui I'elit accepté a I'époque ?). Ce fut encore lui qui essaya
(avec Pourrat et avec ma femme) de me faire libérer quand j'étais prisonnier.
Pourtant, ce n'était pas un intime. Ce sont des choses qu'on ne peut pas oublier. Que

d'écrivains n'a-t-il pas, de méme, découverts, aidés et lancés ?

Il recevait aussi dans sa chambre, derriére un rempart de dossiers, de livres et
de manuscrits a travers lequel on le voyait par une espece de meurtriére. Une grande
vache rouge de Dubuffet était accrochée au-dessus de son lit. Il avait prévu tous les
peintres. Il avait toujours un jouet neuf, des tableaux formés par du sable qui
s'écoulait quand on les agitait, ou un ressort qui descendait du haut de l'escalier en
sifflant et se jetait sur vous en hurlant avec un vacarme de sir¢ne. Le paradoxe était
son ¢lément : il faisait partie de 1'Académie ! Un jour je le trouvai corrigeant des
épreuves : "J'ajoute quelques fautes d'impression. Pour la vraisemblance", me dit-il.
Son bureau de la N.R.F. était orné d'une haute glace déformante comme on en voyait
a Luna-Park. "Il n'y a que mon portrait par Dubuffet qu'elle ne déforme pas", disait-
il. Cet étonnant portrait lui faisait une téte noire, en vrai bitume de la rue de
Vaugirard, avec des dents en authentique gravier du trottoir de la rue Montparnasse.
Son gott de la mystification dissimulait un profond sérieux. Son ceuvre est 1a pour en
témoigner, une des plus rigoureuses du siecle, en méme temps que des plus subtiles,

et on le trouvait dans les grandes occasions. On I'a trouvé dans la biffe en 14, on l'a
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trouvé dans la Résistance. Et on I'a méme trouvé ensuite pour en flétrir publiquement

les exces. Il avait un grand gott de 'audace, de la justice et du travail bien fait.

Je l'aimais beaucoup et je le voyais rarement. Il me suffisait de le savoir la

comme un personnage tutélaire.

Nous n'irons plus manger de l'estomac de requin chez les chinois du
Panthéon, nous ne le verrons plus jouer aux boules, le dimanche, aux Arénes de
Lutece. Il y jouait aussi au chateau de la Tourette, en 45, prés du Vernet, avec Roland
Cailleux, René Drouin, Dubuffet et le petit épicier de l'endroit, qui ne connaissait
Paris, dans son désert d'Auvergne, que par la pointe de I'avant-garde de la littérature
et des arts, et vous disait, quand on passait : "Comment va, au fait, M. Gide ?

Comment va M. Dubuffet ?".

J'éviterai, désormais, de passer devant chez lui. Je ne veux pas avoir a lui dire,

quand il me demandera comment va M. Paulhan : "M. Paulhan n'existe plus."

Ce ne serait pas vrai. M. Paulhan existe encore. Et existera de plus en plus. Et
il suffit du deuil de la littérature. N'ébruitons pas inutilement une nouvelle qui peut

faire tant de peine.
Paulhan commence.

Et c'est ainsi qu'Allah est grand.

(texte d'hommage repris dans L'Eléphant est irréfutable, Julliard 1980, p. 201-204).
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