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I

A  la  question  que  je  lui  pose,  abrupte :  Jean  Paulhan,  qui  êtes-vous ?  Il 

pourrait,  me semble-t-il,  répondre :  un protestant nîmois,  né le 2 décembre 1884, 

installé définitivement à Paris, après une expérience malgache et avoir fait la Grande 

Guerre. Tôt devenu conseiller auprès de l’éditeur Gaston Gallimard, je fus dès les 

Années folles responsable de la Nouvelle Revue Française.

Entré  en  Résistance  sous  l’occupation  allemande  dès  la  première  heure, 

Paulhan se vit confier le redémarrage, en 1953, de la Nouvelle N.R.F., dont il devait 

garder la responsabilité jusqu’à sa mort survenue le 10 octobre 1968, l’Académie 

Française l’ayant élu en 1963, au sixième fauteuil, celui précédemment occupé par 

Pierre Benoit (prise de séance, le 27 février 1964 - reçu par Maître Maurice Garçon). 

Tel  est,  schématique,  le  profil  qu’offre  le  parcours de  celui  que l’opinion 

publique,  très  vite,  tint  pour  "l’éminence  grise  des  lettres  françaises",  tandis  que 

d’autres prisaient surtout chez lui le côté préposé au rayon des "farces et attrapes"…

Bi-frons1 serait trop peu dire, tant Paulhan fut multiple : le chercheur d’or, le 

coupeur de cheveux de chauve, dixit Georges Perros, l’énigmatique, le subversif, la 

huitième  merveille  du  monde.  Que  d’hommes,  en  un  seul ?  A  se  demander  s’il 

existe ? Oui, d’accord, mais c’est aussi un fait, un être de fascination.

En témoigne la prodigieuse  Correspondance, qui n’en finit pas, pour notre 

bonheur, de nous révéler ses richesses, volume après volume : avec Guillaume de 

Tarde,  Gide,  Suarès,  Ungaretti,  Monique  de  Saint-Hélier,  Audiberti,  Caillois, 

Etiemble, Ponge, Guémenno, Claudel, Arland, Leiris, Adrienne Monnier, Dubuffet, 

Belaval, Vialatte… Tâche d’édition confiée aux soins d’une "Société des lecteurs et 

fidèles  amis",  qui,  année  après  année,  publie  de  précieux  cahiers,  plus 

d’une douzaine à ce jour (2006), sans oublier les  Colloques de Cerisy-la-Salle, en 

1973 : "Jean Paulhan, le souterrain", et celui de 1998 : "Jean Paulhan, le clair et

1  On sait que Jean Guérin est le pseudonyme choisi par Paulhan pour rédiger des notes destinées à la 
N.R.F., réunies sous le titre Chroniques, en deux volumes, aux Editions des Cendres, 1992.
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l’obscur". Aux éditions Gallimard, enfin, dans la collection Blanche, est annoncée, 

en sept volumes, la publication des "Œuvres Complètes", déjà procurée par Claude 

Tchou, en cinq volumes (1966-1970).

Si on ne lit pas Paulhan, si on ne le connaît pas, on se trouve sans aucune 

excuse,  tant  les  chemins  qui  mènent  à  son  œuvre,  à  sa  personne,  se  présentent 

multiples et variés. Seulement, se connaissait-il, lui-même ? Là, demeure la question, 

que nous lui posons, à lui, qui a tant écrit : « Et on n’écrit pas, disait-il, pour être 

élégant  ou  spirituel.  On n’écrit  pas  pour  avoir  des  raisons.  Ni  même pour  avoir 

raison ; ni pour donner un aspect plausible à des thèses évidemment fausses. On écrit 

pour savoir la vérité, et la garder quand on l’a sue. On écrit pour être sauvé. »

S’il est vrai, par ailleurs, que tout écrivain de race, se trouve appelé à cette 

vocation pour rejoindre son enfance, - ce que je pense avec Jean-Claude Pirotte - 

alors  « écrire,  c’est,  au  bout  du  compte,  tenter  à  tout  prix  les  retrouvailles  avec 

l’enfance. Raconter à l’enfant des histoires, la sienne, la nôtre, et trembler de ne les 

décliner jamais assez vraies, assez fidèlement enfantines et musicales.

Comme on décline une identité presque biblique, avec l’angoisse de la sentir 

sans  arrêt  mise  en  doute,  contestée,  transgressée  même.  Où  donc  perche  notre 

identité ? » (Plis perdus, p. 110).

***

Claire  Paulhan1,  en publiant  de manière exemplaire  chez Seghers  (collect. 

Pour Mémoire) des textes autobiographiques, qui, jusqu’en 1989, étaient demeurés 

inédits, nous a livré, sous le titre La vie est pleine de choses redoutables, les pages 

d’un "journal intime", qui couvre les dix années de formation de Paulhan (1904-

1914), entre ses vingt et trente ans. Elle introduit le corpus en ces termes : « En juin 

1904, Jean Paulhan a dix-neuf ans. Né à Nîmes le 2 décembre 1884, au sein d’une 

famille protestante, il est le fils unique de Frédéric et de Jeanne, née Thérond, 

protestante  libérale.  Son  père,  qui  fut  bibliothécaire  puis  conservateur  de  la 

bibliothèque de Nîmes, est un libre penseur et un franc-maçon. Auteur de nombreux 

ouvrages théoriques, collaborateur de La Revue Philosophique, il était, au début de ce 

siècle,  considéré comme l’un des fondateurs de la nouvelle école de psychologie 
1  Claire Paulhan est la petite-fille de Jean Paulhan, fille de Frédéric, née en 1955.
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scientifique. Mais il dut renoncer à toute carrière universitaire car il avait tendance à 

bégayer…

Jusqu’à l’âge de douze ans, Jean Paulhan vit heureux dans la région nîmoise 

ou  cévenole :  il  va  passer  le  dimanche  au  mazet,  herboriser  dans  le  bois  des 

Espeisses, explorer la garrigue, regarder les parties de boules, se promener au jardin 

de La Fontaine, écouter les « sornettes » de son grand-père qui avait, par convenance 

personnelle, quitté sa quincaillerie vers l’âge de quarante ans… Mais en 1891-1892, 

à la suite de difficultés politiques avec l’administration et les nouveaux édiles qui 

contestent  âprement  sa  promotion  au  sein  de  la  bibliothèque,  Frédéric  Paulhan 

décide, après quelques voyages vers la capitale, de se préparer à quitter Nîmes.

En 1896, il s’installe, avec sa femme Jeanne, sa sœur Suzanne et son fils Jean, 

dans une grande maison, La Madeleine, louée à Lozère, près de Juvisy en Seine-et-

Oise. Au milieu des champs, à quelques kilomètres de la ligne de la gare d’Orsay, 

Frédéric Paulhan se consacre à son œuvre de philosophe, prend parti pour Dreyfus, 

pendant que Jeanne, qui a le goût de l’entreprise, commence avec l’aide de Tante 

Suzanne, royaliste convaincue, un élevage de poulets rapidement décimés par une 

épidémie.  Jean fait  ses classes de rhétorique et  de philosophie au lycée Louis-le-

Grand de Paris, où malgré deux années interrompues par la maladie, on le tient pour 

un  « élève  fort  bien  doué  mais  qui  manque  encore  de  maturité  et  de  sérieux » : 

« réussira, note le chef de l’établissement, s’il se règle et se surveille ».

Quelques années plus tard, ils emménagent rue Saint-Jacques, à Paris : Jeanne 

Paulhan décide alors, pour faire vivre les siens, de fonder une pension de famille, que 

son fils appelle ironiquement « la Ménagerie ». Les pensionnaires de Jeanne Paulhan, 

dont beaucoup sont protestants, comptent également dans leurs rangs quelques jeunes 

filles russes… »

Parmi ces dernières, une certaine Ida, dont Paulhan a tenu à nous parler dans 

un fragment intitulé Anarchie, que l’on trouve au tome IV de l’o.c.- Tchou, p. 452 : 

« … Ida était donc repartie pour son pays, en promettant d’écrire. C’est une sorte de 

promesse qu’elle ne tenait jamais. Moi, je continuais à voir ses amies ;  et,  parmi 

elles, deux sœurs dont l’une, Elise, me donnait l’impression d’être bien plus vieille 

que nous ; en tout cas, d’avoir déjà glissé dans un autre monde. Elle était plus ou 

moins journaliste, elle passait pour avoir un amant (que je n’ai jamais vu), elle avait 
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une figure qui me paraissait  laide,  et trop carrée en tout cas.  Je pense qu’elle se 

moquait volontiers de moi. Il lui arrivait de me dire : « Je vous ai bien observé : dans 

la rue, vous cognez les gens exprès pour leur demander ensuite pardon, de votre voix 

la plus douce. Voilà un ami, comme je n’aimerais pas en avoir. » Elle se moquait de 

ma politesse : « Je vais vous donner des cerises. C’est à la condition que vous me 

disiez  merci  une  seule  fois.  Pas  pour  chaque  cerise. »  Un  jour  que  nous  étions 

ensemble dans le métro, elle me dit : « C’est insupportable, une femme ne peut pas 

faire  deux pas à  Paris  sans  être  pincée. »  Je  songeai  plus tard que peut-être  elle 

m’invitait ainsi à agir, contre qui ? Je répondis bêtement par des généralités sur les 

Parisiens, et elle me dit : « C’est vrai, je vous dis ça à vous… ». Le sens était : 

« … qui n’y entendez rien. ». A sa sœur, elle disait plus carrément : « Mais enfin, 

être vierge à ton âge, on n’a pas idée. Le Bon Dieu sera bien surpris s’il  te voit 

arriver comme ça dans le Paradis.  – Il  s’y occupera lui-même »,  répondait  Rosa. 

Avec Rosa, nous étions grands camarades. 

Souvent, nous passions l’après-midi ensemble dans la petite chambre qu’elle 

avait louée, rue Fustel. Elle m’avait d’abord demandé des leçons de français qui nous 

ennuyèrent très vite. Puis elle me donna des leçons de chant, et moi à elle des leçons 

de boxe. Mais nous nous aperçûmes très vite que j’avais la voix fausse, plus vite 

encore que les coups lui faisaient mal. Rosa, seule de ses amis, n’était pas politique, 

et n’était venue à Paris que pour apprendre à chanter. D’ailleurs, son professeur aussi 

était russe et, à ses moments perdus, médecin. Je renonçai de mon côté à apprendre la 

boxe, malgré mes premiers espoirs. C’était pour la même raison que Rosa.

Il  y avait  entre nous une grande tendresse.  D’amour, nous n’avons jamais 

parlé. Le mot le plus doux qu’elle me dit était « Tête », quand je la mettais sur mes 

genoux ;  et  puis  à  propos  de  n’importe  quoi.  Mais  nous  nous  embrassions 

longuement, au moment de nous séparer. Un soir que nous avions dîné ensemble, 

elle me demanda de rester. Donc, nous nous couchâmes tous deux dans son petit lit. 

Je n’ai pas besoin de dire que Dieu aurait eu avec moi la même surprise qu’avec elle. 

Tout se passa très vite,  avec une certitude et  même une brusquerie  où je  ne me 

reconnus pas. Et je ne sais comment nous nous trouvâmes - ce fut sans doute par ma 

hâte ou ma maladresse - tous deux un peu ensanglantés. Quand je me levai un peu 

plus tard et allai jusque sur notre balcon chercher la carafe d’eau, je laissai tomber 
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par terre quelques gouttes de sang. Puis je me recouchai. Rosa avait déjà changé le 

drap.

Je crois que sur le moment nous n’avons rien trouvé à nous dire. Mais nous 

nous sommes endormis, en nous serrant dans nos bras. Le lendemain, je partis au 

petit  matin  sans  la  réveiller  –  ou  peut-être  faisait-elle  seulement  semblant  de 

dormir… »

***

En définitive, ce ne sera pas Ida l’élue de son cœur, mas une autre slave, Sala, 

originaire de Lodz en Pologne, qui, le 6 juin 1911 deviendra sa femme, la mère de 

leur fils Pierre, né le 17 août 1913.

De Comiac, le mas cévenol, sis à Logrian, à deux pas du château de Florian, 

des grands-parents Thérond, où Paulhan est venu toujours séjourner au temps des 

vacances, il adresse à Sala des lettres datées du printemps 1905 et juillet de la même 

année.

Dans ce cadre agreste, il s’épanouit : « Hier soir, lui écrit-il, je suis sorti sur la 

route. Il y avait tous les insectes qui chantaient et le ciel si doux, et les montagnes 

transparentes, et les vignes qui s’étendaient, un peu frêles et gracieuses. C’était si 

beau, si beau. »

Là, il rencontre la voisine, l’impayable Madame Périer, avec ses pensées et 

réflexions  sur  Dieu,  le  monde,  l’homme  et  quelques  autres  sujets,  comme  le 

Cantique des Cantiques, avec cette conclusion : « Tout de même, il y a beaucoup de 

choses que je ne comprends pas dans la vie…». Eh oui, Madame Périer, la vie est 

pleine de choses redoutables.

Des lettres à Sala se dégage un incontestable pouvoir de séduction : « Amie, 

pourquoi  n’êtes-vous  pas  ici ?  Ce  serait  si  doux.  Nous  aurions  des  rêves  qui 

grandiraient, maintenant comme l’ombre des arbres, sous la lumière qui a la couleur 

de l’herbe pâle. Puis il y a un vieux moulin accoudé qui regarde la rivière. Et l’herbe 

est devenue toute blonde. De tout petits chemins d’herbes se perdent et tournent en 

rond. Des herbes qui sentent le miel. C’est si doux et si beau. »

Rentré à Paris, les notations du carnet intime ne manquent pas, elles non plus, 
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de charme : dans un café vert de Meudon où il attend Sala, Paulhan parle doucement 

à la petite bonne, qui est très laide "et ça a dû lui faire plaisir parce qu’elle n’y est pas 

habituée."

Les demoiselles de l’Est regagnent toutes leurs pénates respectives : Sala, en 

Pologne, où elle s’occupe de sa mère agonisante ; quant à la pauvre Ida, poursuivie 

par la police tsariste, condamnée pour menées anarchistes, elle finira tristement sa 

vie, pendue, dans une prison sibérienne.

De  son  côté,  Paulhan,  qui  est  licencié  ès-lettres  et  philosophie,  doit,  à 

l’automne 1905, accomplir son service militaire. Incorporé, le 8 octobre, toute une 

année va s’écouler, pour lui, à l’armée, où il sera nommé caporal le 25 mars 1906 et 

promu sergent le 18 septembre.

***

Démobilisé, le jeune universitaire reprendra ses études, mais pour échouer, en 

juillet 1907, au concours d’agrégation, en même temps que la Revue Philosophique 

publie un article de lui : "L’imitation dans l’idée du moi". Se pose alors la question 

de  son  avenir  immédiat,  quand,  subitement,  il  se  voit  offert,  par  le  gouverneur 

général  de Madagascar,  un poste de professeur de lettres au collège européen de 

Tananarive, proposition aussitôt acceptée. Le 10 décembre 1907, Paulhan embarque 

à Marseille, sur l’Oxus, à destination de Madagascar où il va vivre trois ans durant, 

touchant à nouveau le port de Marseille, au retour, le 10 décembre 1910.

Au moment de quitter le sol natal, peut-être emporte-t-il au plus profond de 

lui  la  nostalgie  des  séjours  passés  dans  les  Cévennes,  à  Comiac,  auprès  de  ses 

grands-parents  Therond,  ainsi  qu’il  le  confiera,  40  ans  plus  tard,  à  Marcel 

Jouhandeau, dans une lettre du 21 août 1947 (Choix de Lettres, t. III, p. 53) : « La 

chaleur s’est bien enfuie. (Imagine que cette extrême chaleur au dehors, ce froid du 

chalet,  les  montagnes,  je  ne  sais  quel  air  m’avaient  fait  retrouver  un  sentiment 

d’extraordinaire ivresse que j’avais une fois éprouvé dans des vacances en Cévennes, 

vers dix ans, et puis jamais retrouvé. Je m’en étais, vers sept, huit ans, beaucoup 

inquiété. Je me demandais pourquoi venu, pourquoi reparti.  Mais je l’ai reconnu du 

premier coup. Personne ne vieillit. Au contraire il était plus vif, je pense). »
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Les trois  années passées  sous le ciel  malgache vont  marquer fortement  et 

durablement le nouveau professeur de lettres. « C’est là, écrit Claire Paulhan, qu’il 

passera tout doucement, et tout seul, de l’adolescence rêveuse à l’âge adulte. C’est là 

que sa sensibilité aux formes et aux fonctions du langage va s’aiguiser au contact 

d’une longue étrange, expression d’une morale paradoxale : ainsi, Jean Paulhan, qui 

vit avec une famille malgache et a pris une maîtresse indigène, se met à colliger, 

auprès  des  anciens  habitants  de  la  Grande  Île,  les  "hain-teny"  ou  "proverbes  de 

dispute". C’est aussi à partir de Madagascar que ce goût autobiographique qu’il avait 

manifesté jusqu’ici dans son journal va se communiquer à sa correspondance et à de 

courts récits de vie quotidienne… »

(La vie est pleine de choses redoutables, p. 137)

*** 

Les  tableautins  abondent  aux  pages  du  journal de  ces  années  malgaches, 

bucoliques à souhait.

Un seul exemple :

« C’est un village de terre rouge, en haut d’une colline. Au temps de la guerre 

civile, il était entouré d’un fossé profond. Maintenant le fossé est à demi comblé et il 

y pousse des grenadiers et des manguiers. De petits cochons noirs s’y promènent.

Des bœufs énormes que l’on engraisse dans des fosses se lèvent lourdement 

quand nous passons et nous menacent de leurs cornes. Ils vivent six mois dans la 

fosse au soleil et à la pluie. Et tous les matins les paysans leur jettent des tas d’herbe 

fraîche.

Il  n’y a pas d’hommes dans les sentiers du village. Tous sont assis sur la 

place, entre le temple et la maison de Rabe. Ils sont assis le long des murs, graves, 

enveloppés de leur manteau blanc. Et de l’autre côté ce sont les femmes. Elles ont 

leurs plus beaux lambas. Elles ont porté leurs enfants qui se tiennent sages,  jouent 

avec la poussière et ne disent rien. »

Mêlé  aux  paysans,  le  jeune  français  apprend  leur  langue,  directement,  à 

l’usage, s’interdisant de recourir, tout au moins durant la première année, à la lecture 

et à l’écriture. Ce n’est que vers la fin de son séjour, en octobre 1910, qu’il passera 
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son brevet de langue malgache, dont on sait à quel point elle est complexe et riche. Il 

venait  d’être  élu  membre  de  l’Académie  malgache,  au  sein  de  laquelle  il  avait 

prononcé des communications ayant trait à la langue et aux proverbes.

A Paris, Sala, revenu de sa Pologne natale, ayant obtenu de l’un de ses oncles, 

Paul Boyer, directeur de l’Ecole des langues orientales, que soit attribuée à son futur 

époux  une  chaire  d’enseignement,  celui-ci  dès  les  premiers  jours  de  1911 

commençait ses cours, pour peu de temps.

« Le 6 juin 1911, à vingt-six ans, il se marie avec Sala Prusak et s’installe 

dans le quartier du parc Montsouris. Au cours de l’été, alors que les jeunes mariés 

sont en voyage de noces en Suisse où ils retrouvent les deux sœurs de Sala et son 

père  qui  est  venu  de  Pologne,  Jean  Paulhan,  déjà  affaibli  par  une  furonculose, 

apprend qu'il  n'est  plus  professeur :  M.  Durand,  qui  était  le  véritable  titulaire  du 

poste,  probablement  en  congé  de  maladie,  a  estimé  que  Jean  Paulhan  avait  été 

nommé à son détriment par Paul Boyer ; il a donc fait un recours au Conseil d’Etat et 

vient  d’obtenir  gain de cause… La situation est  critique.  Déprimé,  Jean Paulhan 

s’isole, va prendre les eaux à Ragaz et projette de postuler pour un cours libre à 

l’Ecole des langues orientales (qu’il n’obtiendra pas). Puis Sala et lui séjournent à 

Comiac, chez les grands-parents Thérond.

Jean Paulhan,  à qui  sa  belle-famille  continue d’envoyer régulièrement  des 

subsides,  décide  donc  de  donner  des  cours  particuliers,  tout  en  accentuant  sa 

collaboration au  Spectateur, de livrer des articles au  Journal asiatique, à  La Revue 

hebdomadaire, et de rependre ses études : il dépose à la Sorbonne, en janvier 1912, 

deux sujets de thèse de doctorat :  Sémantique du proverbe, essai sur les variations 

des proverbes malgaches, sous la direction de Lucien Lévy-Bruhl,  et  Essai d’une 

classification linguistique des phrases proverbiales malgaches, sous la direction du 

linguiste Antoine Meillet.

En novembre, après un court séjour dans le Midi pour assister à l’enterrement 

d’Auguste Thérond et à la vente du domaine de Comiac, Sala et Jean Paulhan partent 

s’installer  à Alger :  on invoque ces travaux de thèse qu’il  lui  faut avancer et  les 

bronches fragiles de la jeune femme qui prend son service à l’hôpital d’Alger. Peut-

être  ont-ils  également  besoin,  l’un  et  l’autre,  de  s’éloigner  quelque  temps  d’une 

famille - d’une mère surtout - qui s’inquiète fort d’un si mauvais départ dans la vie. 
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Mais, comme l’on sait encore que Jean Paulhan avait demandé à son ami Guillaume 

de Tarde, peu de temps auparavant, de « couvrir » l’une de ses absences de Paris, 

l’on peut supposer aussi que Jean Paulhan, pour de secrètes raisons liées à quelque 

activité anarchiste, ait eu besoin alors de se faire un peu oublier… »

(Claire Paulhan, La vie est pleine de choses redoutables, p. 156)

***

Ce  furent  pour  le  couple  Paulhan  les  années  algéroises,  qui  virent  la 

naissance, le 17 août 1913, de leur premier-né Pierre, baptisé tôt après, auquel les 

parents consacreront un Livre de Bébé, paru chez Grasset, suite de textes savoureux, 

repris par Claire Paulhan quant à l’ essentiel, et prolongés jusqu’à fin 1916.

Le bébé compte un an d’âge quand éclata l’actus tragicus des quatre longues 

années  de  Guerre.  Paulhan,  mobilisé  dans  un  régiment  de  zouaves,  est  aussitôt 

engagé sur le front, où il est blessé le 25 décembre 14, "alors qu’il montrait le plus 

grand courage en menant sa section à l’assaut", dit la citation. Il pérégrine ensuite 

d’hôpital en hôpital (Compiègne, Angers, Melun), pour finir par être reconnu inapte 

au combat et affecté au rôle de guetteur d’avions à Beauvais.

C’est là qu’il se lie d’amitié avec un camarade de section, Albert Uriet et 

rencontre Germaine Pascal, née Dauptain, mariée à un ingénieur des chemins de fer, 

mère de deux enfants, qui ne cessera désormais de se trouver auprès de lui : ils se 

marieront, en 1933, quand Sala aura fini par accepter le divorce.

« Albert Uriet, ancien séminariste à Quimper, se définissait lui-même, dans 

ses lettres à "J.P.-  Le Grand Meaulnes", comme le François Seurel de l’aventure 

commune  qui  les  réunit  pendant  la  guerre :  non  seulement,  ils  peuplèrent  la 

campagne  d’êtres  fantastiques  -  sorcières  et  coquecigrues  -,  d’animaux  et  de 

paysages  enchantés,  mais  encore  ils  tombèrent  tous  deux  amoureux,  presque  en 

même temps : J.P. de Germaine Pascal, Albert Uriet de Germaine Huet. Comme ils 

étaient tous deux mariés et pères, comme elles étaient toutes deux mariées et mères, 

leur  situation  devint  très  compliquée  dès  que  la  guerre  les  eut  dispersés.  Mais 

"frères" et "sœurs" ne cessèrent de s’écrire, donnant des nouvelles, s’échangeant des 

livres et  des articles. J.P.  et  Albert  Uriet,  dont l’écriture,  la graphie était presque 

semblable, avaient même projeté d’écrire ensemble quelques romans – ce qu’ils ne 
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réalisèrent pas. Albert Uriet connaissait également certains des amis de J.P., Vincent 

Muselli, Max Jacob, Georges Riemann, Ary Leblond - le directeur de La Vie dont il 

allait devenir le secrétaire, André Salmon… » (note de C.P.)

« Jean Paulhan est en train de changer, ou plus exactement de revenir à lui-

même. Déjà, évoquant sa vie dans les tranchées, il écrivait dans ce qui deviendra le 

Guerrier appliqué : "[…] je ressentais de l’irritation et de la rancune contre un ancien 

respect  de  la  vie,  un  attachement  aux  vivants,  et  les  autres  sentiments  qui  nous 

avaient trompés, puisqu’ils n’avaient pas suffi, et qu’il avait fallu que la guerre vînt. 

Par la légèreté qui en résultait à l’égard de liens consacrés, la guerre était pour nous 

une sorte d’enfance." Et il vécut effectivement ce cantonnement en campagne, qui 

dura presque une année, comme un retour à la nature et  à ses secrets, comme la 

redécouverte de sa propre sensibilité si mal maîtrisée, comme une enclave dans un 

imaginaire  proche  du  Grand Meaulnes.  Il  commence à  écrire  Lalie,  Progrès  en 

amour assez lents et Le Pont traversé. »

(Claire Paulhan, La vie est pleine de choses redoutables, p. 162)

La dernière année de la guerre voit, à Tarbes, Paulhan hospitalisé, gravement 

malade, avec Sala, à ses côtés, qui le soigne, tout en attendant la naissance de leur 

second fils, Frédéric1, venu au monde le 16 août 1918. Paulhan démobilisé, en mars 

19, viendra vivre à Paris, avec femme et enfants, dans la pension toujours tenue par 

ses parents.

Nommé rédacteur à la direction de l’Enseignement Supérieur (ministère de 

l’instruction publique) il noue alors des relations avec le milieu littéraire ; rencontre 

Breton, Aragon, Soupault, Eluard, ainsi, à la fin de l’année 19, qu’André Gide et 

Jacques  Rivière,  auprès  de  qui,  dès  janvier  1920,  il  accomplit  des  tâches  de 

secrétariat. En juillet, il est officiellement nommé secrétaire de la  Nouvelle Revue 

Française.  Germaine  travaille,  non  loin  de  lui,  dans  les  bureaux  de  la  maison 

Gallimard.  Ils  ne  tardent  d’ailleurs  pas  à  emménager  tous  deux  rue  Campagne-

Première dans un atelier d’artiste, dont Franz Hellens se souvient, dans Documents  

secrets : « un appartement composé d’une seule pièce, si étroite qu’il n’y avait place 

que pour un lit et une table ; une table si petite qu’elle suffisait à peine pour son 

travail et, aux heures des repas, pour deux couverts. Quand j’étais là, on en ajoutait

1 Le père de Claire Paulhan, né en 1955.
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un troisième ; il n’y tenait que par un miracle d’amitié. La cuisine se faisait sur une 

espèce d’étage intérieur, voisin du plafond et formé par un plancher auquel on 

accédait  au  moyen  d’une  échelle.  Plus  tard,  la  retraite  de  Châtenay-Malabry  ne 

convenait pas moins à cet esprit mystérieux, insaisissable, qui semble se faire une 

coquetterie d’un éternel alibi. A première vue, le mur d’enceinte paraissait dépourvu 

de porte d’entrée. Il me fallut quelque temps et un flair que je ne me connaissais pas 

pour en découvrir l’ouverture dissimulée derrière un buisson de lauriers. » (p. 218)
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II

Installé au cœur de la forteresse Gallimard, où il restera inamovible jusqu’à 

son dernier souffle, Paulhan tiendra une place privilégiée parmi les "Gastonides". 

Roger Nimier l’a fort bien dit dans L’élève d’Aristote : « Le tyran pour lequel Jean 

Paulhan a vécu, aura créé sous le nom de "Gastonat", une forme d’autorité, qui ne 

s’apparente  ni  au  matriarcat  américain,  ni  au  paternalisme  portugais,  ni  à 

l’infantilisme français. Les plaisirs de ce tyran, ce sont les livres… Ministre fidèle, 

Paulhan, s’y est, lui aussi, intéressé… Seul, un prince frivole l’aura conduit à lire tant 

de romans… »

Et Pierre Assouline, de son côté, dans sa remarquable biographie de Gaston 

Gallimard (p. 119), voit ainsi les rapports entre les deux hommes : « Tout en louant 

les qualités de ce collaborateur hors-pair, Gaston Gallimard, plus d’une fois, marque 

bien les distances qui le séparent de ce personnage singulier. Ils n’ont pas d’atomes 

crochus,  sinon la  littérature.  Ils  se  considèrent  mutuellement  indispensables,  sans 

aucun doute, mais Gallimard n’éprouve jamais avec lui la complicité qui le lie à 

Rivière,  Larbaud,  Fargue…  L’éditeur  au  flair  légendaire  ne  sent pas  l’homme 

Paulhan. Il n’apprécie pas beaucoup son humour, se fatigue de l’entendre dire à tout 

bout de champ "c’est épatant", n’admet pas toujours sa désinvolture et sa hauteur 

d’esprit. Ce qu’il reproche surtout à Paulhan, en fait, c’est d’illustrer à merveille sa 

maxime favorite :  "il  faut  prendre de biais  les  choses les  plus  simples".  Pourtant 

Gaston,  en  gentilhomme  courtois  et  fin  négociateur,  a  l’habitude  de  biaiser 

hypocritement ; mais les subtilités de Paulhan lui échappent et il n’aime pas ne pas 

comprendre ; cela lui donne le sentiment d’être berné.

Insaisissable,  Jean  Paulhan  l’est  aussi  et  surtout  pour  Gaston  Gallimard. 

L’estime et l’incompréhension dureront une quarantaine d’années.

Une  journée  dans  la  vie  de  Jean  Paulhan  se  déroule  selon  un  rythme 

inaltérable. Levé de bonne heure, il boit la première tasse de café. Beaucoup d’autres 

suivront. Puis il attaque sa journée en consultant la liste des lettres à envoyer. C’est le 

plus important. De sa belle et singulière écriture de Meccano, il s’adresse tous les 

jours à des écrivains, bien sûr, mais aussi à des imprimeurs, des journalistes, des 
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relations… Et il en reçoit tout autant. Ce ne sont pas de simples mots de circonstance 

griffonnés à la hâte, mais de véritables  textes,  rédigés comme tels, avec la même 

exigence littéraire que pour un livre.

Bien  qu’un  ou  deux  jours  soient  prévus  dans  la  semaine  et  des  heures 

réservées à cet effet, un auteur ambitieux sait qu’il peut entrer à l’improviste dans le 

bureau  de  Paulhan,  son  manuscrit  sous  le  bras.  Il  attendra  durant  un  temps 

indéterminé dans un inconfortable fauteuil sans ressorts, mais il sera reçu. »

Revenons à Nimier : « Tout ce qui se propose en France d’être Rimbaud - les 

ambassadeurs, les généraux, les bons jeunes gens - tout ce qui aime la littérature et 

déteste les phrases, vient trouver Jean Paulhan. Celui-ci écoute, observe et déclare 

sans hésiter : "C’est génial." Puis il entraîne son interlocuteur dans la pièce voisine et 

précise : "C’est génial, mais c’est plat." Ce qui revient à dire que sa critique n’est pas 

d’un  seul  bloc  et  que  s’il  déteste  peiner  inutilement  les  futurs  Rimbaud  et  les 

prochains Victor Hugo, il veut aussi leur apprendre quelque chose.

Puisque  Jean  Paulhan  est  un  personnage  inquiétant  qui  influence,  trouble, 

encourage, désarçonne (remet en selle), raille, écorche, embaume tant d’écrivains, il 

convient  de  le  décrire.  Eh  bien !  il  se  montre  généralement  sous  les  traits  d’un 

gentilhomme  de  forte  carrure,  amusé,  compatissant  ("C’est  génial"),  mais  précis 

("Malheureusement, c’est plat"). Est-il un ou plusieurs ? On ne le saura jamais. Il y a 

là un mystère.

Précisément, c’est un mot qu’il emploie souvent.

Ce critique ne ressemble pas à ses collègues. Jamais il ne fulmine, jamais il 

n’invoque. Il regarde, il lit. Il ne déteste pas la lecture. Ses premières œuvres, Aytré 

qui perd l’habitude,  Le Guerrier appliqué, l’Entretien sur des faits divers, sont des 

fables. Les Fleurs de Tarbes, Jacob Cow, des discours sur le bien-parler. De la paille 

et du grain, un traité de casuistique. »

(Journées de lecture, I, p. 210)

C’est ainsi, année après année, que le personnage s’est construit. Années de 

labor improbus, à commencer par le labeur de l’inlassable épistolier qu’il fût.

Il  appartenait  à  celle  qui  sera  durant  tant  d’années  sa  plus  proche 

collaboratrice,  Dominique  Aury,  de  parler  de  la  monumentale  œuvre  de 

Correspondance,  dont  elle  a  su  procurer,  en  trois  tomes,  un  choix  plus  que 
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satisfaisant. C’est  en ces termes qu’elle en précise les grandes lignes :  « Ainsi de 

1917  à  1936  la  littérature  -  ce  sont  les  grandes  années  de  La  Nouvelle  Revue 

Française.  Ainsi de 1937 à 1947 ce qu’il faut bien appeler une activité publique 

même lorsqu’elle fut clandestine. Et de 1948 à 1968, avec la composition de la suite 

et de la conclusion des Fleurs de Tarbes, une concentration farouche sur l’énigme du 

langage, secret poursuivi depuis l’âge de dix-neuf ans. Et sans doute ni l’activité de 

directeur  de  revue  ni  les  difficultés  du  combat  politique  n’ont  jamais  occulté  la 

recherche  spirituelle.  Pourtant  c’est  un  fait  que  chaque  période  se  définit 

naturellement par son accent propre, ou plutôt majeur. Chacune offre la matière d’un 

volume. Chacune offre même un titre, qui existait déjà dans l’œuvre, dans les lettres 

ou dans le souvenir des propos familiers : pour 1917-1936 La littérature est une fête. 

Pour 1937-1947 Traité des jours sombres. Pour 1948-1968 Le Clair et l’Obscur. Ces 

trois  volumes  proposent  finalement  de  l’auteur  trois  portraits  différents  et 

semblables, d’autant plus fidèles qu’il ne savait pas qu’il les traçait, d’autant plus 

vivants  qu’ils  sont  vus  de  biais  dans  un  miroir,  comme il  est  de  règle  pour  les 

portraits de l’auteur par lui-même - mais ici c’est le lecteur qui tient le miroir, et fait 

bouger l’image. »

*** 

Bras droit de Jacques Rivière, responsable de la revue N.R.F., c’est à lui que 

Paulhan, au mois de janvier 1921, s’ouvre des difficultés conjugales auxquelles il se 

trouve affronté : « Je dois cependant vous dire ce qui se passe pour moi. Peut-être 

l’avez-vous en partie deviné, et j’aurais dû certainement vous en parler plus tôt ; j’y 

aurais été maladroit.

Je suis décidé à me séparer de ma femme. Je n’en ai  pas de raisons plus 

graves que l’incertitude ou la violence qui l’ont fait,  dès les premières années de 

notre mariage, menacer de me quitter, ou me quitter même, doutant, disait-elle, de 

ses sentiments pour moi : mais depuis que nous avons des enfants s’achevant dans 

des  scènes  d’une  brutalité  pénible.  L’obligation où  je  me trouve,  à  peu  près,  de 

répondre par des scènes égales, la ruine de toute la vie (intellectuelle aussi bien) que 

j’avais  imaginée  pour  nous,  et  que  je  ne  désespérais  pas  jusqu’à  maintenant  de 
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former, l’influence qu’ont ces scènes sur mon petit garçon, l’incertitude enfin d’une 

vie matérielle sans appui font ma décision définitive.

Jacques, je ne veux pas ajouter un souci, ou l’idée même d’un souci, à tous 

ceux que vous avez déjà. Seulement, sachez qu’il serait plus grave encore pour moi, 

à présent, que votre amitié vînt à me manquer, ou seulement à s’étonner. »

Les amis les plus proches, durant ces années 1921-1925, seront, outre Jacques 

Rivière, Henri Pourrat, Franz Hellens, ainsi que Francis Ponge. C’est avec Madame 

Degenhart  cependant,  qu’il  fait  le  point,  au  lendemain  de  la  mort  de  Rivière, 

survenue le 14 février 1925 : « Jacques Rivière, dont je vous avais parlé, est tombé 

malade et est mort. Sans doute l’avez-vous su. D’une fièvre typhoïde mal soignée, 

que l’on a longtemps prise pour une grippe infectieuse. Je ne sais si mon amitié pour 

lui était bien plus profonde encore que je ne pensais, ou si c’était la place qu’il tenait 

pour nous tous, ou bien encore l’effet des soins que je lui ai donnés dans la dernière 

semaine de sa vie : cette mort a bouleversé en moi bien des choses, que je pensais 

fermes.

J’ai dû aussi devenir rédacteur de la N.R.F. Voilà ma vie assez changée : bien 

plus libre dans le détail, bien moins libre dans l’ensemble, se prêtant bien plus à être 

jugée, ce que je n’aime pas. Ni Germaine, ni moi ne savons s’il faut être contents de 

cela : plus d’ "heures de travail", mais un travail que même vos amis pensent avoir le 

droit de juger. Et d’ailleurs, très vite, trop d’ennemis, surtout trop d’amis… »

Déjà, dans la revue (n° du 1er mars 1925), il avait exprimé son désarroi : « Le 

malheur qui vient de nous atteindre est le plus affreux, le plus difficile à penser qui 

soit. Ceux là même qui l’ont vu se former insensiblement au cours d’une semaine 

dont chaque heure leur apportait ou leur enlevait un espoir, ne le reconnaissent pas 

tout à fait encore, et découvrent à sa place de la confusion dans leur esprit.

Jacques  Rivière  meurt  d’une  fièvre  typhoïde,  à  trente-neuf  ans.  En pleine 

jeunesse, Jacques Rivière, autour de qui se composait une légende de sévérité, était 

d’une gaîté d’enfant. Ou plutôt, il avait, par explosions, cet enthousiasme, cette joie 

sans contrainte, sans souvenirs, dont on suppose qu’elle est celle des enfants… »

Soutenu  par  Gide  et  Schlumberger,  Paulhan  est,  dans  la  foulée,  nommé 

rédacteur en chef de la revue,  Gallimard prenant  le  titre de directeur.  Il  est  bien 

l’homme de la situation. De 1925 à 1940, ce sont quinze années qui s’ouvrent devant 
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lui, riches en crises et en évènements, passionnantes à vivre. Sous sa responsabilité, 

on peut dire que c’est une troisième, après celle de Gide et celle de Rivière, N.R.F., 

qui prend le départ.

A cette date, c’est  ainsi que le voit  Max Jacob dans une lettre à Cocteau, 

écrite depuis St-Benoît-sur-Loire, du dimanche 3 mai 1925 : 

« Je pensais à Paulhan. - "Je suis très malheureux ! Votre exquis poème n’a 

pas su me plaire ?" - A n’en pas douter Paulhan est un "gars", c’est un gars malade. Il 

a  raté  St-Maixent  ou  St-Cyr  plutôt  St-Maixent.  En  espèce  peut-être  Normale 

Supérieure, décidément plutôt St-Maixent.

J’estime tant cet homme si sensible, si bon, si délicat que je me sens le droit 

de le  blaguer.  Son défaut  est  d’exposer sa  délicatesse dans une tour  qui  date  de 

l’esthétisme. C’est un gars gêné dans ses manches, on souffre de lui comme d’un ami 

qui ne sort pas de la misère. Il  a tout vaincu excepté sa timidité qui n’existe pas 

d’ailleurs. Sa tendresse fait excuser sa gaucherie qui est peut-être voulue. C’est un 

homme réfléchi à la manière de Rivière… » (Correspondance, p. 276)

*** 

En marge de son travail de responsable d’une prestigieuse revue, auquel il va 

se  livrer  avec  une  passion  rigoureuse,  jamais  démentie,  Paulhan  compose  divers 

textes, publiés dans d’autres revues que celle dont il a la charge, le Disque Vert de 

son ami belge Franz Hellens, ou Commerce, revue fondée, durant l’été 1924, par la 

princesse de Bassiano, sous le patronage de Valéry, Fargue et Valéry Larbaud. Par 

dessus tout, il porte en lui l’œuvre qui deviendra Les Fleurs de Tarbes, ou la Terreur 

dans  les  lettres,  publiée  en  1941,  à  laquelle  il  ne  cesse  de  réfléchir,  comme en 

témoignent ses notes personnelles (voir  La vie est pleine de choses redoutables, p. 

198-250). A titre d’échantillon, en voici une page : « Me voici stupide. Exactement, 

je ne comprends plus ce qu’est un sens. (N’est-ce pas cette stupidité qu’il faut épuiser 

d’abord ? - cette stupidité la plus complète d’où revenir.)

Il serait vain de vouloir justifier et pousser à bout un moyen d’explication 

aussi  simple.  De  vrai,  voyons-nous  que  les  partisans  de  la  doctrine  des  "mots 

expliqués par les idées" ne le tentent pas non plus. Il n’est pas de phrase qui, suivant 
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Brunot, n’exprime une relation - soit relation non logique : exclusions, additions, et 

autres ; soit relation logique : causes, conséquences, fins, oppositions, ainsi de suite. 

Mais les phrases les plus simples, et réduites à un mot – "lion", "garçon!", "un bock, 

un", "pardon ?" - eh bien, elles expriment encore une relation que l’on appellera, 

suivant le cas, de présentation, d’ordre, etc. Il n’est pas de phrase qui ne corresponde 

à une idée, et c’est à partir de ces "idées" que l’on peut classer, grouper, comparer 

entre elles les phrases.

Que sont cependant, par rapport à ces idées, les mots dont on parlait tout à 

l’heure -  mots dont  une des  faces aussi  est  idée.  Oui,  mais  ce n’est  pas  en tant 

qu’idées qu’ils servent ici ; c’est en tant qu’expressions de l’idée centrale, une ; en 

tant qu’ils sont la forme que prend, en tel cas donné, cette idée, et les matériaux dont 

elle use, qu’elle compose, associe, élève.

Que  conclure :  mot  &  idée sont  une  distinction  fonctionnelle  -  non 

d’observation, ou de nature - ou ne pas encore conclure. Je pensais bien que ça n’irait 

pas. » (p. 203)

Volontiers, il se serait vu, lui aussi, en dompteur d’Animots, si du moins il est 

permis de risquer un tel à-peu-près ?

Dans  les  années  30,  Paulhan  créa  au  sommaire  de  la  revue  des  sections 

nouvelles, chaque numéro comptant, à partir d’octobre 1930, cent-soixante pages : la 

Chronique des romans, tenue par Marcel Arland ; la Revue des livres ; la rubrique 

« Scholies » ; dévolue à Julien Benda ; surtout, à partir de 1933, l’Air Du Mois, qui 

permettra à la revue d’offrir à ses lecteurs, selon une formule souple, une suite de 

variations,  d’échos, de textes d’humeur et d’humour,  exercices où excelleront,  en 

particulier, Audiberti, Cingria, Vialatte, Henri Calet, pour ne citer qu’eux.

C’est en 1927 que fait son apparition un chroniqueur nouveau, qui signe Jean 

Guérin, et qui n’est autre que Paulhan lui-même. Déjà, dès janvier 1921, on avait pu 

lire,  signé  J.P.,  en  cinq  lignes,  un  propos  qui  était  avant  la  lettre,  de  saveur 

"guérinienne" :

« Je suis prêt,  si l’on y tient,  à comparer Chesterton à une tortue ou à un 

rhinocéros ;  mais  à  un  papillon  ivre  de  soleil,  pourquoi ?  M.  de  Tonquédec 

(théologien jésuite, rappelons-le) a pris grand mal à poursuivre une pensée, dont le 
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vol, dit-il, est bizarre. Que ne l’abandonnait-il ? Il était cruel de livrer Chesterton à 

l’auteur d’une preuve facile de l’existence de Dieu. » (n° du 1er janvier 1921, p. 124)

On a déjà là le ton qui sera celui des billets signés Jean Guérin, permettant 

aux lecteurs attentifs de goûter au plaisir d’un style rare. Ainsi, pour n’alléguer qu’un 

exemple, la recension - 1er décembre 1930 - du roman de Mac Orlan, La tradition de 

minuit : 

« A  l’instant  même où  l’on  découvre  le  corps  de  Noël-le-Caïd,  un  appel 

mystérieux réunit dans la maison du crime plusieurs individus bizarres : une petite 

chanteuse  fripée,  un  quadragénaire  à  tête  de  rat  blond,  un  ouvrier  salivard  et 

rougeaud,  un  journaliste  à  blair  d’ornithorynque.  Il  ne  reste  plus  qu’à  découvrir 

l’assassin parmi ces personnages louches.

Mac Orlan  s’y  emploie  avec  mauvaise  volonté.  Dès  la  centième page,  la 

chanteuse  épouse le  rat  blond et  l’on oublie  l’assassinat.  Mais  l’on  n’oublie  pas 

l’étrange  atmosphère  de  demi-jour,  de  lumière  froide.  Que  Mac  Orlan  peut  bien 

introduire  demain  dans  la  métaphysique  ou  l’astronomie,  comme  il  l’introduit 

aujourd’hui dans le roman policier. » Jean Guérin.

Ici apparaît, chez Paulhan, un certain goût, pour ne pas dire un goût certain, 

pour le fait-divers. Tel qu’il s’exprime dans l’article consacré par lui à Félix Fénéon 

dans le n° 26 de la revue Confluences (novembre 1943) "F.F. ou le critique" :

«  Les faits-divers sont par nature absurdes. Ils posent des questions confuses, 

et n’y répondent pas. Le plus banal d’entre eux tolère cent explications, dont aucune 

n’est probable. Ils éveillent en nous des sentiments faibles, et d’ailleurs mélangés. Ils 

sont imprévisibles, et tel amiral, qui a vécu comme un Jocrisse, se fait tuer comme un 

César. Avec toute l’apparence d’une farce médiocre, ils se permettent en général de 

mal finir ; nous apprenons l’existence de M. Dupont le jour où ce Monsieur tombe 

d’un train en marche ou se laisse tuer par sa femme. Voilà l’événement le moins 

intéressant qui se soit passé dans la vie de M. Dupont. Car on meurt au petit malheur, 

mais il est difficile de vivre. Enfin, les faits-divers n’arrêtent pas de trahir les romans, 

dont trop visiblement ils s’inspirent. Si la nature finit toujours, comme l’on dit, par 

ressembler à l’art, il faut avouer qu’elle lui ressemble mal. Et l’on me dira qu’il n’en 

va pas autrement de l’histoire. Certes oui. C’est même pourquoi il est facile de faire 

de l’histoire ; la première brute venue y suffit. Mais il n’est pas facile aux historiens 

19



de l’écrire ; et l’on a raison de les honorer, même quand ils sont, comme il arrive, un 

peu ennuyeux. » (p. 562)

Le cadre des billets "guériniens" ménagera à Paulhan la possibilité de prendre 

parti vis-à-vis des faits-divers, non plus seulement romanesques, mais de l’actualité 

la  plus  brûlante,  comme  l’affaire  Stavisky,  en  février  1934 :  « Panama  avait  un 

prétexte. Stavisky n’en a pas. C’est le scandale pur, et qui semble fait pour donner 

raison - à qui ? A Karl Marx, à Hitler, et à Charles Maurras à la fois. C’est la maigre 

chance de la  République… (mais)  le plus grave scandale est  dans  la  négligence, 

l’amollissement,  le  laisser-aller  universels.  Les  violents  jettent  aujourd’hui  feu et 

flamme pour obtenir quelques têtes de coupables. Faut-il même souhaiter qu’ils les 

obtiennent ?  Ne  s’endormiront-ils  pas  dans  l’illusion  que  tout  est  rentré  dans 

l’ordre ? »

Il y aura beaucoup de commentaires de cette sorte et, nombreux, non-signés, 

au fur et à mesure des évènements politiques, dramatiques, des années précédant la 

guerre de 39-40, qui, de toute évidence, sont de la plume de Paulhan, groupés sous le 

titre Evènements ; au fur et à mesure de la montée des périls, le fait-divers devient de 

plus en plus significatif, exemple : « Munich - sept. 1937. A la suite de l’exposition 

de  l’art  dégénéré,  M. Goering procède à  l’épuration des  collections publiques et 

privées. Premières victimes : Chagall, Picasso, Matisse. Vlaminck est permis. »

*** 

Claire Paulhan résume en ces termes l’activité intense des deux années 37-38 

dans La vie est pleine de choses redoutables :

« En 1937,  Drieu  La  Rochelle  est  admis  au  sein  du  "petit  comité"  de  la 

N.R.F.,  dont  par  ailleurs  les  "matinées"  commencent  à  se  mettre  en  place.  Jean 

Paulhan  fait  allouer  un  "secours  d’urgence"  de  la  Caisse  des  Lettres  à  Antonin 

Artaud, il met de l’ordre dans les archives laissées par Albert Thibaudet - qui vient 

de  mourir  et  l’a  nommé exécuteur  testamentaire  -,  il  organise  pour  Mesures un 

concours de "pièces en un acte" qui draine plus de deux cents manuscrits, il donne un 

Commentaire  au  Traité  de  rhétorique  de  Brunetto  Latini pour  le  numéro  15  de 

Mesures, un article de critique polémique dans la  N.R.F. et, enfin, comme tout un 

chacun, il va voir l’Exposition universelle.
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En 1938,  Jean Paulhan est  l’un des animateurs avec Guillaume de Tarde, 

Detoeuf et Denis de Rougemont, du bimensuel  Les Nouveaux Cahiers, auxquels il 

reprochera rapidement la teneur d’une rubrique intitulée "Le Pouvoir des mots". Il 

publie  quatre  textes  dans  Mesures :  La  Rhétorique  renaît  de  ses  cendres,  La 

Demoiselle aux miroirs,  Le Secret de la critique et  Eléments. Au début du mois de 

mars 1938, il envoie aux abonnés de la N.R.F. une autre circulaire : "A quoi tient un 

aussi parfait échec ? Après un an et demi de Front populaire, il est évident que nous 

avons échoué, mais que nous avons obtenu sur tous les points le contraire exactement 

de ce que nous cherchions." Il n’osera pas en publier les réponses, de peur, semble-t-

il, de trop servir la droite. A la fin de ce même mois, il envoie encore une lettre 

circulaire : "Jamais on n’a reproché à la N.R.F. d’être glaciale, et morne, avec plus de 

violence  que  depuis  quelques  semaines.  Qu’en  pensez-vous ?"  et  publie  quelque 

temps après le  Manifeste du Collège de Sociologie. En août, il est nommé, dans la 

même  promotion  que  François  Mauriac,  officier  de  la  Légion  d’honneur.  En 

décembre,  à la  suite  des accords de Munich,  il  publie  les premiers de ses textes 

politiques liés à la Seconde Guerre mondiale :  Il ne faut pas compter sur nous et 

Manques de franchise. » (p. 255)

Textes politiques qui vont trouver leur point d’aboutissement dans l’article de 

tête du numéro de la revue du 1er octobre 1939, qui se présente comme un manifeste 

dont la teneur rayonnera sur les sept années noires, 1939-1945, dans lesquelles va 

être plongé le pays. De cet article majeur voici le texte intégral : 

RETOUR SUR DIX-NEUF CENT QUATORZE

« Je  me  revois,  le  trois  août  quatorze,  boulevard  Sébastopol,  devant  le 

magasin allemand de la Salamandre, que l’on commençait à piller.  Par terre, il  y 

avait déjà quelques belles paires de souliers, dont une me faisait envie. De jeunes 

civils agitaient un drapeau en chantant. Moi, j’étais zouave, orné d’une jupe-culotte 

qui m’eût permis à la rigueur de sauter par-dessus un tabouret, pas plus haut. Des 

garçons criaient (on l’a souvent dit) : "A Berlin !". Mais la veille, au débouché des 

faubourgs, j’avais entendu :  "Vive l’Allemagne !". Quelle confusion ! L’on entrait 

dans une sorte de mythe, et nous étions tous curieux. Un peu fiers aussi : il est trop 

naturel de trouver ses maîtres ennuyeux, ou sots. Enfin, nous allions les dépasser. 
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Nous  allions  voir  ce  qu’ils  n’avaient  pas  prévu.  Tout  était  assez  bien  fait  pour 

bouleverser le monde.

Je n’ai pas emporté de souliers, malgré l’envie. Trois mois plus tard, dans les 

tranchées, je portais encore la jupe rouge.

Ceux qui partent aujourd’hui, comme ils sont plus sages - et, je pense, plus 

sagement dirigés. Plus fins, plus justes sans doute. Silencieux : sans cris ni curiosité. 

Sans pillages. Sans trop de surprise. "Cela seul est clair, dit l’un : la tristesse de ceux 

que l’on quitte." Et l’autre : "Il me semble attendre des sentiments, qui me viendront 

plus tard." Un troisième : "J’ai fait jusqu’ici ce que je peux. Je vais tâcher de faire, 

dès demain, ce que je dois."

Où sont-ils, nous ne le savons déjà plus. Qu’ils vivent tous. Que vive notre 

pays.

*** 

Plus  sages,  soit.  Mais  d’une  étrange  sagesse,  faite  de  vide  et  d’oubli. 

D’ignorance, de recommencement. Car les maîtres, après la guerre, se sont rattrapés. 

Jamais combattants n’ont été moins renseignés, moins enseignés. L’on a dit "guerre 

introuvable" de cette guerre-ci qui cherche encore ses champs de bataille et paraît 

tâtonner. Mas les pensées, plus introuvables encore que les champs.

Jamais  les  Partis  -  ces  partis  qu’une  démocratie  prévoyante  place  comme 

intermédiaires entre la vérité et nous - jamais les Partis n’ont été mieux déroutés, ou 

plus  faux.  L’un s’avoue stupéfait,  comme d’un  tremblement  de  terre.  Le  second 

recherche gravement si la guerre ne serait pas, malgré l’apparence, une forme de la 

paix. Si le dernier semble le moins étonné, c’est qu’il n’a jamais eu d’idées et prend 

les choses comme elles viennent.

La langue même leur fait défaut, et toute science. Qui oserait tenir encore 

qu'Hitler est une invention de la finance internationale ? Que Chamberlain n'est qu'un 

agent de la Cité ? Il semblait par-dessus tout que l'Europe entière et le monde fussent 

partagés en deux blocs hostiles : mais voici que le grand chef du fascisme et le maître 

de l'anti-fascisme se tiennent embrassés.
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A peine voudrait-on penser encore que toute démocratie est pacifique. - Mais 

Hitler  est  le  président  élu  d'une  démocratie.  Qu'il  y  a  Hitler  d'un  côté,  et  les 

Allemands de l'autre. - Mais aux Allemands du moins Hitler n'a jamais menti. Il a été 

élu  sur  le  programme  qu'il  applique.  Ne  me  parlez  plus  change  ou  capitaux, 

économie, lutte de classes, comme un traité politique. Il s'agit d'avidité, de fureur, de 

mensonge, comme dans un roman. D'angoisse, d'alliés, de patrie, comme dans une 

chanson.

*** 

Peut-être  nous  faudra-t-il  du  temps  pour  réapprendre  la  France.  Je  prie 

seulement que l'on nous donne ce temps, que l'on ne nous prive d'aucune raison (fût-

elle évidente ou grossière). Que l'on ne nous cache, comme en 1914, ni les noms des 

héros, ni le détail des victoires. Que l'on ne nous empêche pas de penser la guerre, si 

l'on nous a mal appris à la prévoir. Que l'on ne tienne rien pour sacré - fût-ce une loi, 

une institution - qui ne puisse être à partir d'elle reconsidéré. Que l'on voie enfin dans 

les guerriers des hommes réels, non des mythes.

Je ne sais quelle arsouille de Lettres écrivait, en 1922, qu'on "en avait plein le 

dos,  des  anciens  combattants".  Bien  sûr.  Mais  il  faut  dire  toute  la  vérité.  Si  les 

anciens combattants ont fait suer le joli monde d'après-guerre, c'est qu'ils n'avaient 

rien reçu ; c'est qu'ils étaient pauvres, avec leurs exigences incertaines de mendiants, 

dans un monde enrichi. Et ce n'est pas pour rien que nous sommes en Démocratie 

capitaliste. Certes, depuis que la Révolution a inventé la levée en masse, et le service 

obligatoire, les compliments n'ont pas manqué aux soldats. Ils ont du génie, c'est 

entendu. Et de la patience, et de la grandeur. Et même on voudrait bien être à leur 

place. Et tout particulièrement à la place des morts. Hugo le leur a dit, et Claudel. En 

passant par Béranger, et par le pauvre Péguy. Jamais le guerrier ne s'est vu à tel point 

révéré, flatté, adoré.

Jamais il n'a été si mal récompensé. Les revues qui payent les romans, non les 

poèmes,  expliquent en général aux poètes que "c'est trop beau pour être évalué en 

argent", que ce serait les diminuer, ainsi de suite. Je suppose que les poètes protestent 

(silencieusement). Je suppose que les combattants vont protester (ou nous du moins à 

leur place). A la question : "Pourquoi te bats-tu ?", faites que chacun d'eux puisse 
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répondre : "C'est pour être un jour heureux et honoré." Ou craignez que retombent 

sur vous votre suffisance, vos erreurs et les nôtres. Prenez garde que cette sagesse, 

dont vous les louez, les fait plus lucides, et plus inflexibles. Je regrette, tout compte 

fait, de n'avoir pas emporté les souliers de la Salamandre. »

Jean Paulhan
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III

Sitôt la guerre de 39 déclarée, la maison Gallimard, avec armes et bagages, se 

trouva transportée à Mirande, par Sartilly, dans la Manche, bourg normand, d'où, le 7 

octobre 39, Paulhan écrivait à Roger Caillois, en résidence à Buenos-Aires : « En 

s'appuyant à l'arbre n° 7 de la haie,  l'on distingue fort  clairement  le mont Saint-

Michel. Revue comme édition continuent : la revue avec quelques jours de retard. Le 

seul auteur fortement blessé par la censure a été jusqu'ici Pourrat, que l'on ne savait 

pas si dangereux… »

Après les mois de la drôle de guerre, ce sera le désastre que l'on sait. La tribu 

Gallimard, une quinzaine de personnes, dirigera alors ses pas vers Carcassonne où 

l'accueille Joë Bousquet. Là, Paulhan signe le bon à tirer du dernier numéro de la 

revue publié sous sa responsabilité, paru le 1er juin 1940.

Drieu  la  Rochelle,  prenant  la  direction  de  la  revue,  la  fera  reparaître  en 

décembre 1940, l'engageant dans les voies de la collaboration.

Marcel Arland, dans un essai consacré à Drieu la Rochelle (Nouvelle N.R.F., 

n° 14, février 1954) raconte comment les choses se passèrent.

Notons, en ce qui concerne Marcel Arland, - qui, depuis plusieurs années déjà 

était le bras droit de Paulhan à la tête de la revue - que ce n'est qu'à la fin de l'année 

42 qu'il se retira du sommaire de la revue. Ecoutons son témoignage :

« Vers la fin d'octobre ou le début de novembre 1940, je reçus un mot de 

Drieu, qui souhaitait une rencontre "pour parler de la  N.R.F. - et du reste". Je ne 

l'avais pas vu depuis une quinzaine de mois. Nous déjeunâmes ensemble - déjeuner 

maussade, lourd de gêne et d'abord de silence. Brusquement il m'annonça qu'il allait 

reprendre la revue. Je lui dis qu'il n'en avait pas le droit ; je lui demandai de réfléchir. 

Réfléchir ? Il avait tout pesé : la revue ne pouvait reparaître sous la direction de 

Paulhan ; mais il était souhaitable qu'elle affirmât dans la défaite la permanence des 

Lettres  françaises  ;  Gide  lui-même  le  reconnaissait,  et  Valéry,  Alain,  beaucoup 

d'autres encore… A condition,  certes,  qu'elle  parût  sans  pression et  fût  une pure 

revue de Lettres ; mais c'est bien ce qu'espérait, ce qu'exigeait Drieu.
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Premier mécompte : quelques jours plus tard, alors que le numéro de rentrée 

n'avait pas encore paru : "Si la pression se prolonge, m'écrivait Drieu, nous ne ferons 

pas le numéro deux." Mais il ajoutait : "J'ai formellement déclaré que je ne tolèrerai 

aucune intrusion  d'aucune sorte  dans  la  maison  d'édition  -  ne  voulant  en  tolérer 

aucune indirecte sur la revue. On m'a assuré qu'il n'en était pas question. Il n'en sera 

jamais question…" Et, le 27 novembre : "Après des hauts et bas bien écœurants, la 

revue va paraître, le 5 décembre, je crois. Aucune pression ne s'est réalisée ni sur la 

revue ni sur la maison d'édition, qui va rouvrir toute grande. Dans ces conditions, je 

puis vous demander et vous pouvez me donner de votre champ."

A  reprendre  ces  propos  et  relire  ces  lettres,  je  les  trouve  tout  ensemble 

sincères et ambigus. » (p. 279)

Ambiguïté relève ici de l'euphémisme. Paulhan opta, lui, pour l'autre voie, 

celle de la Résistance à l'occupant, dès 40. A jean Guéhenno, le 26 juillet 40, Paulhan 

écrit  :  « Gide  ici  avant-hier,  s'avoue  épaté  par  Hitler.  Croit  à  la  défaite  de 

l'Angleterre. Pas moi…

Peut-il y avoir des révolutions sans révolutionnaires ? C'est tout le problème 

de la nouvelle Constitution [celle de l'Etat Français]. Pas si simple que le croit le 

Cardinal P (étain), je le crains. »

D'entrée, on le voit,  Paulhan a choisi son camp, ainsi que Jean Grenier le 

révèle dans son Journal sous l'occupation (p. 152) : « L'été qui suivit la défaite, Jean 

Paulhan  et  Gaston  Gallimard  demeurèrent  dans  la  maison  de  campagne  de  Joë 

Bousquet, près de Carcassonne. Jean Schlumberger, André Gide et Julien Benda y 

passèrent aussi. Paulhan n'admettait pas l'armistice. Il écrivait à tous ses amis, sans 

crainte de la censure, qu'un tel armistice était déshonorant (on sait  que la France 

s'était engagée peu auparavant, par la signature de Paul Reynaud, à ne pas conclure 

de paix séparée). Il pensait que le cardinal P., comme il l'appelait, ne pourrait rien 

faire de bon pour le relèvement de la France et il  terminait  ses lettres par "Vive 

l'Angleterre". On n'aurait pas cru trouver des convictions aussi fermes chez quelqu'un 

que tout le monde prenait pour un dilettante et un mandarin. »

En  septembre  40,  avec  son  épouse  Germaine,  atteinte  de  la  maladie  de 

Parkinson,  Paulhan  revint  vivre  à  Paris,  rue  des  Arênes.  C'est  chez  lui  que 
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s'imprimera le journal Résistance et que se réuniront les membres du réseau "Musée 

de l'Homme".

En mai 41, ce réseau sera décapité et Paulhan arrêté par la Gestapo. Incarcéré 

à la Santé, il en sortira à la suite des démarches entreprises par Drieu la Rochelle 

auprès de ses amis allemands. A la suite de quoi, Paulhan fut l'objet de la plus étroite 

surveillance de la part des autorités d'occupation. Malgré cette contrainte, il animera, 

avec Politzer, Guéhenno et le dominicain Maydieu, La Pensée Libre. Aussi, Jacques 

Decour, qui sera arrêté, torturé et exécuté le 30 mai 42. Paulhan lui consacra un texte 

d'hommage, repris dans o.c. - Tchou, t. IV, p. 282-288.

Dénoncé plus tard par l'épouse de son ami Jouhandeau, la sulfureuse Elise, 

comme "juif",  Paulhan devra à un avertissement clandestin de l'officier  allemand 

Gérard Heller, d'échapper à ses sbires en s'enfuyant par les toits de son immeuble de 

la rue des Arênes.

Commence alors, pour lui, une période de clandestinité absolue, réfugié chez 

un  militant  d'Action  Française,  qui  l'héberge  17,  rue  Marbeau,  dans  le  16ème 

arrondissement, Georges Batault. Dans ce refuge, il rédige ou recompose des textes, 

qui réunis formeront le recueil intitulé  Les Causes célèbres (coll. L'Imaginaire, n° 

395, avec une préface d'Yvon Belaval). Notons, qu'avec Jacques Decour, Paulhan 

avait  entre  temps  fondé  Les  Lettres  françaises,  dont  le  premier  numéro  non 

clandestin sortira des presses au lendemain de la libération de Paris. Ce numéro porte 

à  la connaissance des lecteurs une liste noire édictée par le Comité  National  des 

Ecrivains, le C.N.E.

Lors  d'une  réunion  du  comité  directeur,  en  octobre  44,  Paulhan  proteste 

véhémentement contre la proposition avancée par le poète Paul Eluard qui demande 

des mesures contre les intellectuels ayant participé aux fameux voyages de Weimar. 

Après quoi, il présente sa démission et ce sera le début d'une campagne de presse 

acharnée contre lui, menée essentiellement dans les colonnes du journal qu'il a lui-

même fondé, les Lettres françaises. Un comble !

Durant ces années 45-53 qui, pour Paulhan, représente une sorte de traversée 

du désert, le débat avec le Centre National des Ecrivains ne cessera de rebondir. On 

verra même le Général de Gaulle refuser, personnellement, l'insertion, dans la revue 
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Liberté  de  l'Esprit,  dirigée  par  Claude  Mauriac,  de  la  Lettre,  de  Paulhan,  aux 

directeurs de la Résistance, tant la querelle était alors vive.

En 1941, avait été publié Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les lettres 

(le tome second, annoncé, ne verra jamais le jour). Je me souviens de notre Père 

Maître  des  novices,  en  42,  dans  la  campagne  toulousaine,  le  noviciat  étant  en 

promenade, nous en commentant des pages.

Jean-Louis Curtis (A la recherche du  Temps posthume, Fasquelle, 1957, p. 

48-54) a su évoquer avec bonheur le retentissement de cet ouvrage, en même temps 

que silhouetter son auteur, « ce critique assez subtil pour qu'on ne sût jamais au juste 

s'il vous aimait dans vos faiblesses et vos manques ou vous blâmait dans vos vertus 

et  vos  mérites,  rhétoricien assez  agile  pour  enrober  dans  des  apophtegmes  aigus 

comme des énigmes, excitants comme des toniques, insolites comme des paradoxes, 

les vérités permanentes du bon sens, les classiques évidences d'un Boileau ou d'un 

Sainte-Beuve, de sorte qu'ayant écrit un ouvrage où il raillait l'inhibition, la paralysie 

qui empêche aujourd'hui un si grand nombre d'auteurs de dire avec simplicité le peu 

qu'ils ont à dire, et qui, par exemple, leur font croire naïvement qu'un "ciel bleu", un 

"lac  tranquille",  sont  des  choses  qui  ne  se  peuvent  plus  nommer,  on  pensa 

généralement que ces Fleurs de Tarbes (c'était le titre du libellé) inauguraient dans 

les Lettres la douloureuse mode des crampes stylistiques, intronisaient le mal même 

qu'elles dénonçaient - c'est-à-dire une forme particulièrement exquise et torturée de 

l'impuissance,  la  Terreur  devant  le  langage  -  et  que  l'on  prit  pour  d'inquiétantes 

orchidées  tropicales  ces  honnêtes  pivoines  pyrénéennes.  Jean Paulhan dut  être  le 

premier à sourire de la méprise et n'hésita sans doute pas à l'entretenir, sans égard 

pour des écrivains doués de plus de zèle que de compétence et qui, égarés par ce 

texte volontairement ambigu (il est des livres qu'on ne devrait pas laisser entre les 

mains  de  certains  adultes),  ne  devaient  jamais  plus  s'en  relever.  Ainsi,  pour  ces 

humbles artisans du Verbe, Les Fleurs de Tarbes furent-elles aussi meurtrières que la 

drusilla pour les mouches ; et la longue carrière de Jean Paulhan est, malgré lui et 

sans qu'on puisse à aucun moment le soupçonner d'intentions assassines, jonchée de 

cadavres. J'ai dit pourtant qu'il n'avait pas d'égards pour les esprits faibles ; il faut 

entendre plutôt qu'il avait un sentiment assez implacable de la justice pour ne pas 

craindre quelquefois de rendre encore plus déroutante la confusion des valeurs propre 

à un autre siècle, afin que seuls les plus aptes survécussent. C'est ainsi qu'un grand 
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nombre de dinosaures littéraires furent condamnés à une lente et inexorable asphyxie 

et  ont  fini  par  disparaître,  pour  n'avoir  pu  surmonter  les  épreuves  de  l'initiation 

paulhanienne,  méthode  de  sélection  naturelle  qui,  par  les  voix  traîtresses  de  la 

sophistique, tend néanmoins à assurer l'ordre et la salubrité dans les Lettres. J'aimais 

Jean Paulhan pour son courage, qu'il a si souvent manifesté dans des domaines bien 

plus périlleux que la Littérature, par exemple la Politique, je l'aimais aussi pour sa 

bonté, véritablement sans limites, mais qu'il se plaît, par discrétion, à dissimuler sous 

les faux-semblants de la désinvolture (je l'ai vu un jour traverser un salon pour aller 

vers un jeune auteur timide, qu'il connaissait à peine et qui ne lui avait jamais rien 

demandé, et dans un sourire, comme en badinant, dire juste les mots qu'il fallait pour 

raffermir  un peu cette  âme habitée par le  doute,  puis  s'éloigner  légèrement,  sans 

attendre le merci qui se formait sur des lèvres balbutiantes). Je l'aimais encore pour 

son goût de l'allusion, de la litote, de l'antiphrase, figure dont le maniement exige des 

mains  délicates,  pour  sa  solidité  de  magister  nîmois  et  sa  grâce  ondoyante  de 

chorégraphe parisien (n'a-t-on pas dit qu'il était "notre meilleur maître à danser" ?), 

pour son humour un peu crispé, souvent biscornu, mais surtout pour un je ne sais 

quoi d'exotique et de charmant comme une estampe coloniale du XVIIIème siècle, 

comme un poème de Parny, et qui n'était peut-être que le reflet ineffaçable, en lui, 

des grandes solitudes du pays hova, hautes terres rouges et mélancoliques où, jeune 

homme, il avait patiemment récolté les bizarres proverbes de la sagesse madécasse, 

car ce n'est pas la moindre singularité d'une telle carrière qu'elle ait dû, pour aboutir 

rue Sébastien-Bottin, s'élancer de Tananarive, conjoignant ainsi,  par une parabole 

quasi mystique, M. Gaston Gallimard et la reine Ranavalo.

"Tiens",  dit-il  en  s'approchant  de  moi,  "justement  je  pensais  à  vous…" Il 

posait sur moi le regard amusé de ses yeux ronds, aux paupières marbrées de bistre, 

et qui ne semblaient pas appartenir tout à fait à son masque un peu épais de sénateur 

gallo-romain, de proconsul de la Gaule narbonnaise, pas plus que ne semblait émaner 

de son corps trapu l'aérien ténorino d'une voix étrangement flûtée, qui modulait les 

phrases avec la fluidité et  la précision d'un récitatif debussyste.  "Tiens",  dit-il  en 

arrêtant un homme qui passait près de nous, "justement je voulais vous dire un mot. 

Avez-vous lu André Theuriet ? Non ? C'est curieux, j'aurais juré que vous l'aviez lu. 

Eh bien, ça ne fait rien, mais il faudra le lire, il a eu sur vous une influence certaine, 

par personnes interposées sans doute. Mais oui, mais oui. Ca m'a frappé tout de suite. 
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Tenez, vous écrivez : "M. Un Tel ne devait pas passer la nuit. Il s'éteignit à l'aube 

sans avoir repris conscience. Le lendemain matin, Mme Une Telle était veuve." Eh 

bien, c'est du Theuriet tout pur. On a dit que vous écriviez comme Giraudoux. Je ne 

suis pas d'accord. Moi je dis : Theuriet. Oh ! mais c'est que Theuriet est un auteur 

considérable.  La Maison des deux Barbeaux,  La Sœur de lait,  ce sont  des livres 

importants. Il faut que vous les lisiez le plus tôt possible." En prononçant ces paroles 

que l'homme interpellé écoutait sans paraître bien certain s'il fallait les prendre pour 

une critique voilée ou pour  le  plus vif  éloge qu'il  eût  jamais reçu,  Jean Paulhan 

inclinait la tête sur l'épaule, avec un air de mansuétude et de bienveillance sur lequel 

le coin droit  de ses lèvres, retroussé comme une impertinente virgule,  posait  une 

touche de presque insaisissable ironie. »

*** 

C'est le 1er janvier 1953, après huit ans d'interruption, que parût le premier 

numéro de la  Nouvelle N.R.F. les textes, signés Paulhan, Arland, ainsi que de leur 

proche  collaboratrice  Dominique  Aury,  font  référence  aux principes  qui,  dans  le 

passé, ont présidé aux destinées de la revue. Tradition donc, mais aussi innovation, 

envisagée dans une perspective d'avenir, que Paulhan va effectivement assurer durant 

un peu plus de dix années.

Les réactions, de la part des autres revues, s'avérèrent : impitoyables, tout 

particulièrement venues de  La Table Ronde où Mauriac, dans son "Bloc-Notes" se 

déchaîne, n'hésitant pas à parler du reste de tendresse (!) qu'il nourrit à l'égard de "la 

chère vieille dame tondue, dont les cheveux ont mis huit ans à repousser"… le ton, 

comme on le voit, est donné, féroce.

Toujours est-il que le trio, Paulhan, Arland, Aury, battant pavillon Gallimard, 

va, durant les années à venir, faire florès.

Vialatte  ne  s'y  trompe  pas,  qui,  dès  le  mois  suivant  (février  1953),  à  sa 

manière,  inimitable  -  et  c'est  ainsi  qu'Alexandre  est  grand  -  dans  le  journal 

Clairmontois, La  Montagne,  embouche  les  trompettes  de  la  renommée  pour 

annoncer, à ses lecteurs auvergnats, la gloire retrouvée de son ami Paulhan :
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« Jean Paulhan, écrit-il, vient de ressusciter cette Nouvelle Revue Française 

qu'il  dirigeait  avant  la  guerre.  C'est  un  événement  littéraire  français  et  même 

européen. Jean Paulhan est le Pape de nos Lettres…

La grandeur de Jean Paulhan est d'avoir aimé les causes perdues : la France 

de septembre 14 et celle de juin 40, le droit bafoué en 45.

C'est un grand monsieur. On peut l'aimer avec ce que le cœur a de plus chaud 

et ce que la raison a de plus froid. Ancien traqué de la Gestapo, grand lauréat de la 

Résistance,  il  a  su  se  brouiller  violemment  avec  elle,  quand il  y  a  vu la  justice 

engagée. Ce qui n'est pas du premier venu ; il est beau de n'être jamais dans le camp 

du vainqueur, en se référant au dictionnaire, ce qui ne ressemble qu'à lui. Les grandes 

violences  viennent  d'ailleurs  souvent  des  esprits  plus  nuancés  ;  ce  sont  eux  qui 

sentent  le  plus  fort  que  ce  n'est  pas  parce  que  l'adversaire  à  tort  qu'on  a 

nécessairement raison ; non plus d'ailleurs que parce qu'on a tort l'adversaire peut 

chanter victoire. Mais nous vivons de ces quiproquos.

Jean Paulhan aime les souligner dans la vie, dans l'art, dans le langage. Il en 

est né tous ces petits livres irritants qui vous glissent du poil à gratter entre le cuir et 

la chemise et  qui  sont faits  à  la façon des puzzles.  Ils  défendent  tous  la  probité 

intellectuelle, parfois la probité tout court. Jean Paulhan aura eu le souci courageux et 

même la coquetterie de déplaire. C'est la bonne façon de plaire à peu. Et cependant il 

a trouvé, guidé, lancé toute une époque, "mangé" une génération qui a voulu enterrer 

l'emphase et découvrir des îles nouvelles.

Curieuse chose, à travers tant de critique et de bon sens, la poésie dépasse, on 

ne sait trop comment, par les images et les sous-titres, comme des bouts de laine 

derrière une tapisserie. D'autres fois, elle fait corps avec l'œuvre. Ainsi, ces "causes 

célèbres" ont l'air d'être faites d'une matière glauque où se reflète on ne sait quoi de 

plus  vaste,  un  au-delà  de  la  chose  racontée.  L'histoire  commence  une  fois  finie. 

Enfin,  dans ses grands plaidoyers,  quand il  se  mêle de la chose publique,  par la 

majesté du sujet, par l'objectivité, le scrupule, le sérieux et par l'envergure du sujet, la 

rigueur d'un style impeccable, il atteint chaque fois la plus haute éloquence. Entre 

deux guerres qu'il a faites avec "application", pour employer son expression pudique, 

il  a  été  dans  une grande  proportion comme le  secrétaire  général  de la  littérature 

française, il lui a imprimé sa courbe. Il a parlé gravement des choses minuscules et 
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aimablement des grandes choses : on n'est pas un honnête homme à moins. Il n'a 

jamais sacrifié au public ("celui qui connaît le lecteur, dit Nietzsche, ne fait plus rien 

que pour le lecteur. Encore un siècle de lecteurs et l'esprit même sentira mauvais"). Il 

n'a jamais servi que les lettres et la patrie, avec évidemment ce qu'il faut d'ironie et 

de plaisir désintéressés. Volontiers dérangé par les grands évènements, comme Caton 

par l'idée fixe de Carthage, puis retournant à sa compétence comme l'autre, entre 

deux maximes, à sa marotte et à ses additions, il  a eu l'existence d'un citoyen de 

Plutarque,  une  de  ces  vies  pour  oraison  funèbre  qui  amènent  d'elles-mêmes  la 

citation latine et la réminiscence classique… »

*** 

D'un  mot,  Vialatte  vient  de  nous  mettre  sur  la  voie,  chez  Paulhan,  de 

constantes,  celles  qui  lui  viennent  de  sa  "latinité".  Qui  se  traduit  déjà  dans 

l'admirable graphie de ses manuscrits, disons plus justement : calligraphie.

Ses correspondants l'on noté : le dessin de son écriture, sur l'enveloppe qu'ils 

recevaient de lui, était déjà un cadeau. Et, dans l'hommage de la revue (1er mai 1969, 

n° 197), Daniel Boulanger caractérise fort bien cette écriture qui, de 1914 à 1968, est 

demeurée inchangée, régulière, sans avoir aucunement bougé. Pas à pas, sûre de soi. 

En terrain conquis. Pas de caracoles, mais l'installation, l'aqueduc et la grammaire. 

Bref, le pas des légions ! l'origine nîmoise (Col. Nem.).

Ecriture, dont chaque mot, comme le dit Franz Hellens (loc. cit., p. 732), tracé 

d'un  calame  de  scriptor inspiré,  digne  d'un  parchemin  à  jamais  introuvable, 

représentait aux yeux du lecteur privilégié une solution, dont Paulhan lui paraissait 

détenir le secret.

Un échantillon, ci-joint, suffira à illustrer cette magnifique graphie qui, durant 

plus  d'un  demi-siècle,  fut  la  sienne  ne  varietur.  Fragment  emprunté  à  une  lettre 

expédiée, le mardi 3 août 1965, depuis Boissise le Bertrand, où Paulhan séjournait 

alors chez Dominique Aury, 7, rue François-Rolin, à Madame Crumière (Choix de 

lettres, III, p. 254).
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Ecriture indéniablement superbe, qui véhiculait toujours un propos précis où 

chaque terme s'imposait sans concurrence. Une syntaxe faite de raccourcis, d'ellipses, 

de dissymétries calculées, à la fois rigoureuses et nourries des brusqueries d'un débit 

familier,  conférant au discours,  sans intermédiaire, une forme achevée, offrant au 

lecteur attentif, subjugué, le spectacle d'une rhétorique saisie à la source.

Roger Caillois, perspicace (toujours dans le numéro d'hommage déjà cité, p. 

737) explicite avec justesse ce que fut le mouvement de sa pensée :

« La  logique  chez  lui  ne  consistait  pas  tant  à  découvrir  la  faille  d'un 

raisonnement qu'une aptitude à en modifier, sinon à en inverser les données. Il ne 

cherchait pas à montrer que le problème était mal posé, mais plutôt qu'on pouvait le 

poser autrement et que, pour bien en saisir le sens, il convenait d'en admettre et d'en 

considérer simultanément des énoncés symétriques et contraires. Sa réhabilitation de 

la  rhétorique,  en  face  de  la  surenchère  d'originalité  qu'il  nomme  heureusement 

terreur, repose tout entière sur cette démarche. Ainsi de la plupart de ses analyses, 

qui commencent par une sorte d'axiomatique, où des remarques inattendues infirment 

ou corrigent les évidences accréditées, les remettent en question, invitent la pensée à 

frayer  des  itinéraires  inattendus.  S'il  dénonce  une  opinion  erronée,  c'est  le  plus 

souvent  parce  qu'elle  repose  sur  une  appréciation  incomplète  des  données,  parce 

qu'elle ignore un aspect de la réalité décisif, mais si manifeste qu'il passe inaperçu, 

qu'on ne pense pas à en tenir compte. Telle la dame dont il  rapporte qu'elle était 

persuadée  que  l'iguane  est  un  animal  lent  et  gauche,  alors  qu'il  est  un  des  plus 
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prompts ; sa fuite : un éclair vert. "C'est qu'elle n'en avait jamais vu qu'empaillés", 

explique-t-il."
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IV

Nous venons de voir que Paulhan avait passé le cap de ses 80 années auprès 

de  Dominique  Aury,  vivant  le  plus  souvent,  depuis  longtemps,  auprès  de  cette 

dernière, en Seine-et-Marne, à Boissise-le-Bertrand, près de Melun.

En 1951, Sala, sa première épouse, mère de leurs fils Pierre et Frédéric, s'était 

éteinte, à Paris, tenant toujours, malgré ses infirmités, une petite librairie. Germaine, 

elle, à peu près dans le même temps, vit  la maladie de Parkinson, dont elle était 

atteinte, inexorablement s'aggraver et dut s'aliter pour toujours dans sa chambre de 

leur appartement, rue des Arênes (elle ne devait s'éteindre qu'en 1976).

Chez Gallimard,  auprès de Paulhan et Marcel Arland, dès la reprise de la 

revue,  une jeune femme fut choisie pour occuper le  poste de secrétaire  générale, 

Anne Desclos,  née à Rochefort  le  23 septembre 1907,  connue désormais sous le 

pseudonyme de Dominique Aury. Le grand public la découvrira plus tard sous un 

autre "pseudo", celui de Pauline Réage, auteur de l'Histoire d'O.

Le nom de Dominique Aury, pour les amateurs de la chose littéraire, restera 

lié au monde de la vie des lettres de la seconde moitié du XXème siècle (elle s'éteindra 

le 26-27 avril 1998). La Nouvelle N.R.F. lui a dédié un hommage dans son n° 550 de 

juin 1999 (p. 153-193) ; elle a par ailleurs confié de précieux souvenirs au numéro 

consacré par la revue L'Infini (n° 55 – 1996) à Jean Paulhan. C'est à ces propos, ainsi 

intitulés, qu'il est nécessaire de venir, mais après avoir écouté Jean Grosjean nous 

parler de celle auprès de qui il a lui-même longtemps travaillé : 

« Elle avait l'art d'habiter les textes classiques même ceux du moyen âge et 

aussi  bien les audaces des contemporains mais avec une particulière disponibilité 

pour l'étrangeté des étrangers. Bilingue avec ferveur elle avait la passion de traduire, 

elle  savait  faire  entendre  le  génie  anglais  par  le  génie  français.  De là  lui  venait 

d'accueillir si fraternellement les univers des autres langues.
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Mais de dire : La poésie je n'y connais rien. Elle avait pourtant traduit, et 

même  écrit,  des  poèmes.  Quand  on  la  poussait  dans  ces  retranchements-là  elle 

finissait par citer : La poésie se doit de donner le frisson.

Quant à si bien circuler dans le narratif je ne sais si c'était la cause ou la 

conséquence  de  sa  façon  d'être  à  l'aise  avec  les  insupportables  originaux  qui 

fleurissent sur les franges de la littérature autant qu'avec les hauts personnages du 

monde  ou  les  gens  ordinaires  ou  humbles.  Elle  avait  pour  tous  une  politesse 

discrètement  chaleureuse  et  une  indulgente  perspicacité.  Les  enfantillages  des 

humains ne la dupaient pas. Elle s'adressait à ce que chacun cache ou ignore de soi. 

Cette espèce de court-circuit lui  donnait  une élégante distance avec votre façade. 

Telle était son aptitude pour la réalité de la vie.

A Malakoff son grand vitrage était attentif à un carré de verdure et d'oiseaux. 

Elle a de plus en plus fréquenté sa campagne de Boissise. Elle y allait malgré la 

migraine. Au besoin elle s'arrêtait en route pour s'étendre un instant sur le bas-côté.

Plus frêle et avec moins de mémoire mais non moins de courage et d'amitié, 

elle s'est acheminée vers une sorte de communion avec cette part de la vie qu'est 

l'absence. »

Quant à Dominique Aury1, il n'est, pour nous, que de suivre son itinéraire :

« Je suis devenue journaliste dans les années trente, grâce à Thierry Maulner. 

Je  travaillais  à  L'Insurgé. En  comparaison,  L'Action  Française était  une  feuille 

civilisée. ll y avait aussi un grand garçon mince, qui marchait lentement, qui dans 

sont bureau était assis avec une couverture sur les genoux : Maurice Blanchot. C'est à 

cette époque que j'ai pris mon pseudonyme. Aury vient du nom de ma mère dont le 

nom de jeune fille était Auricoste. Dominique, c'était pour qu'on ne sache pas s'il 

s'agissait  d'une fille ou d'un garçon. Je n'assistais pas aux réunions éditoriales de 

L'Insurgé.  Un  jour,  quelqu'un  a  demandé  :  "Dominique  Aury,  apportera-t-il  ou 

apportera-t-elle  son  article  pour  le  numéro  suivant  ?"  Pendant  très  longtemps, 

personne ne m'a repérée et c'était très bien.

*** 

1 Vient de paraître Dominique Aury par Angie DAVID, Editions Léo Scheer, 2006, 560 p.
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Au moment  de la  guerre,  j'étais  repliée à la  campagne,  et  je  voulais  faire 

quelque chose. J'ai écrit trois articles, sur la façon de se servir des peaux de lapins, 

sur  les  midinettes  et  sur  la  manière  de  confectionner  des  robes  de  chambre 

matelassées. J'ai envoyé le tout à un hebdomadaire féminin qui s'appelait  Tout et 

Tout. J'ai reçu une lettre de convocation et j'ai alors rencontré le directeur de ce petit 

organe de presse, un Belge qui s'appelait Georges Adam. Il m'a engagé avec une 

mensualité pour rédiger des échos. C'est lui qui m'a vraiment appris le métier de 

journaliste,  me faisant revoir  mes copies des dizaines de fois.  Je  ne me suis  pas 

découragée  et  nous  sommes  devenus très  bons  amis.  Lorsque les  Allemands  ont 

gagné la guerre, on a fait comme si de rien n'était,  jusqu'à ce que le journal soit 

interdit. Georges Adam est passé dans la clandestinité, et c'est lui qui a assuré la 

diffusion des  Lettres françaises pendant toute l'Occupation. Il m'a embauchée. On 

m'apportait les journaux et les enveloppes. Je mettais les uns dans les autres, et je les 

postais. Ce n'était pas plus dangereux qu'autre chose. Il fallait seulement être vigilant. 

Je me sentais bien dans la clandestinité, qui était un jeu tout à fait passionnant. Ceci 

dit, des filles - dont j'ignore aujourd'hui encore le nom - qui distribuaient aussi les 

journaux, ont été arrêtées et déportées.

*** 

Je connaissais le nom de Paulhan avant la guerre, car il se trouvait qu'il était 

très lié avec deux ou trois personnes de l'Office National des Universités où mon 

père  travaillait,  boulevard  Raspail.  Paulhan  apportait  lui-même  des  numéros  de 

Mesures dans cet organisme. Mon père me rapportait chaque fois un exemplaire de 

cette revue : "Ça, c'est pour toi, c'est de la littérature beaucoup trop intelligente pour 

moi."

*** 

J'ai été amenée pendant l'Occupation à lui passer quelques exemplaires des 

Lettres françaises clandestines dans une enveloppe en lui disant de ne pas les donner 

à  n'importe  qui.  C'était  dans  son  bureau,  à  la  N.R.F.  Il  m'a  regardée  et  n'a  pas 

bronché. J'y suis retournée le lendemain, il m'a demandé si je ne pouvais pas servir 
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de boîte aux lettres. Comme ça. Vivant chez des amis, j'ai dû refuser, pour ne pas les 

mettre en danger.

La N.R.F. était alors installée à un étage qui n'existe plus maintenant. C'était 

au  deuxième  étage,  sous  les  toits.  Le  bureau  de  Paulhan  était  tout  petit.  S'y 

entassaient Léon-Paul Fargue, Bernard Groethuysen, Germaine Paulhan et Paulhan 

lui-même. J'entrais, Paulhan me donnait deux ou trois textes que j'allais lire debout 

dans le couloir : "Vous me direz ce que vous en pensez." Je fais toujours ce qu'on me 

dit. Il voulait voir ma réaction. Il me testait, non sans malice, mais avec beaucoup de 

gentillesse. Alors je rapportais les textes en disant que je les trouvais ineptes, ou très 

bons selon les cas. Il me regardait : "Vous en êtes sûre ?" Alors, je répondais oui, et il 

disait : "Ah bon." Et il m'en donnait un autre. Je trouvais cela très drôle.

Un jour que je me trouvais dans le couloir à lire un de ces textes, je vois un 

grand jeune homme sortir de la porte du fond puis revenir dans son bureau. Je suis 

allée voir Paulhan et je lui ai demandé qui était-ce : "Comment, vous ne connaissez 

pas Drieu ?" Figurez-vous que j'ai découvert en lisant les lettres de Paulhan qu'il 

m'avait  proposée à Drieu pour l'aider dans son secrétariat.  Paulhan lui  disait  que 

j'étais méthodique, moi qui ne le suis jamais. Drieu aurait répondu : "Ah non, pas de 

femme !" Paulhan aimait bien Drieu. Mais surtout, il  n'a jamais été contre le fait 

qu'on publie quelque chose. Un texte, ça doit être publié. Le diable le publie, alors on 

le publie chez le diable. Un écrivain doit être publié.

Il  est  possible  qu'il  ait  lui-même donné quelques textes  à  Comoedia pour 

dédouaner ses amis qui en faisaient autant. Il y avait par exemple Marcel Arland qui 

collaborait  à  Comoedia,  mais  aussi  Paul  Valéry,  Jean  Cocteau.  Montherlant, 

Audiberti, Jacques Copeau, Jean Grenier, et j'en passe. Après la guerre, Paulhan a 

essayé  pendant  des  années  de  sortir  de  son  pétrin  René  Delange  qu'il  aimait 

beaucoup.  Delange voulait  fonder  un nouvel  hebdomadaire,  où je  devais  tenir  la 

chronique des romans. J'ai assisté à un tas de réunions, mais cela n'a jamais marché. 

On n'a jamais permis à Delange de faire quoi que ce soit.

*** 
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La  probité  intellectuelle  de  Paulhan  est  quelque  chose  d'admirable,  mais 

mentir ne lui semblait pas très important. Je me souviens, plus tard, lui avoir dit au 

cours d'une conversation : "Mais vous avez menti". Et lui de répondre : "Oui, et alors ?"

*** 

J'ai moi-même fait partie pendant l'Occupation de la commission de contrôle 

du papier. Elle était présidée par Bernard Faÿ qui s'est ensuite enfui en Suisse, que je 

n'ai  jamais  vu  de  ma  vie,  et  qui  avait  comme  secrétaire  générale  une  certaine 

Marguerite Donnadieu1. J'étais alors très amie avec elle. Je l'ai perdue de vue quand 

cette commission a été supprimée. Notre rôle consistait à voter pour des livres qui 

avaient été acceptés par des éditeurs et pour lesquels ils réclamaient du papier. Je me 

rappelle avoir lu avec admiration deux ou trois cahiers écrits à la main d'un écrivain 

dont il me semblait avoir déjà lu quelque chose mais dont le nom de signature ne me 

disait rien : Louis Poirier. Il s'agissait d'Un beau ténébreux de Julien Gracq. Je me 

souviens également d'avoir voté pour un livre de Robert Desnos et l'avoir rencontré 

le jour même sur le pas de la porte de chez Gallimard. Je lui ai annoncé que son livre 

allait pouvoir sortir. Il a été arrêté le lendemain matin.

*** 

Pendant la guerre, j'avais lu fidèlement Je Suis Partout, et je dois dire qu'il y a 

deux ou trois articles de Brasillach ou de Rebatet qui m'ont paru ignobles. Je n'ai 

jamais pu le dire à Brasillach. En revanche, j'ai eu l'occasion de connaître Rebatet, 

dont Paulhan m'avait confié la lecture du manuscrit qu'il avait écrit en prison. On m'a 

donné ce manuscrit un après-midi. Je l'ai lu jusqu'au lendemain soir, nuit comprise. 

Je  suis  la  première lectrice des  Deux Etendards.  Plus  tard,  lorsque j'ai  rencontré 

Rebatet, je lui ai dit que son livre était admirable mais que ses articles, pendant la 

guerre, étaient abjects. Il m'a répondu : "Ce sont des cons, ils ne m'ont pas fusillé. – 

Oui, vous ne l'auriez pas volé."

***

1 Marguerite Duras
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Paulhan était très fâché lorsqu'on n'était pas plein d'admiration pour ce qu'il 

faisait. En revanche, il n'a jamais eu peur de rien, ni d'être mis au ban, ni de se faire 

insulter.  Cela lui  était  complètement égal.  Il  était  très tranquille.  C'était  d'ailleurs 

étonnant. Au moment de la sortie de sa  Lettre aux directeurs de la Résistance, en 

1952, nous étions allés tous les deux en Guinée, invités par un écrivain qui avait eu le 

Prix de la Guilde du Livre pour laquelle je travaillais. Vous n'imaginez pas le tas de 

lettres d'insultes qu'il a trouvé à son retour. Il était stupéfait. Ça l'a d'ailleurs rendu 

encore plus combattant.

*** 

Il avait en horreur tous les fanatismes. Qu'ils soient politiques, religieux ou 

artistiques.  Il  ne  pouvait  supporter  que  l'on  condamne  quelqu'un  à  cause  d'une 

différence d'opinion. Cela le mettait dans des colères froides. C'était un tempérament 

violent. La violence contrôlée des méridionaux protestants. Ils deviennent tout pâles, 

et l'on sent qu'ils vous tueraient facilement.

*** 

Du fait que j'avais participé à la diffusion des Lettres françaises et que j'avais 

travaillé avec Georges Adam, j'ai continué à travailler pour ce journal quand il est 

sorti de la clandestinité. J'avais une double fonction : je lisais les journaux anglais 

pour y pêcher des nouvelles, et je faisais des interviews. J'ai interviewé un tas de 

gens, à commencer par Paulhan. Je me souviens de Martin-Chauffier qui rentrait de 

déportation. Je me souviens aussi de Louis de Broglie à l'occasion de son entrée à 

l'Académie.  J'étais  accompagnée  par  Bernard  Milleret  qui  dessinait  de  très  bons 

portraits.  Il  faisait  également  de  très  belles  sculptures.  J'interrogeais  aussi  les 

écrivains qui venaient d'avoir un prix littéraire. Une fois, j'interroge une fille à propos 

d'un livre dont j'ai oublié le titre et que Chardonne avait défendu. Il avait lu mon 

commentaire et m'avait écrit une lettre avec ce post-scriptum : "J'avais pris le soin de 

ne pas lire ce livre pour mieux pouvoir le défendre." Une révélation sur les mœurs 

éditoriales en un seul paragraphe. »

***
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Attaché au sort de la  Nouvelle N.R.F., Dominique Aury participait de plein 

droit au fameux Comité de Lecture, institution "Gallimardienne" s'il en fût. Michel 

Mohrt a su en parler avec humour dans "Ma vie à la N.R.F." (2005) :

« … Jean Paulhan parlait le premier. Il se tenait debout. Je crois qu'il portait 

un corset : sans doute voulait-il aussi le mettre à la littérature. J'entends sa voix haut 

perchée, un peu précieuse et où, dans les fins de phrases, perçait un léger accent 

chantant du Sud-Ouest. Il parlait d'un poète belge. Il me semble que Jean Paulhan 

avait une prédilection pour les poètes belges. Il les trouvait "sympathiques", parfois 

"très épatants" et terminait l'étude de l'œuvre proposée en déclarant que "ce n'était 

pas grand-chose". Le numéro amusait toujours et l'on voyait un sourire sur les lèvres 

de Gaston. C'était au cours de la séance du Mardi du Comité de Lecture.

Dominique  prenait  ensuite  la  parole.  Elle  parlait  d'un  roman  avec 

l'intelligence et la finesse que l'on admire dans les textes qu'elle a rassemblés dans 

Lecture pour tous… »

« Je tiens à rendre hommage, poursuit-il, à cette grande dame des Lettres dont 

le nom est définitivement associé à celui de la N.R.F. Qu'elle parle de Chateaubriand, 

"vicomte presque pour rire", de Rancé, de Colette, de Benjamin Constant, la sûreté 

de son jugement éblouit. L'étude de l'œuvre conduit Dominique Aury à porter un 

jugement moral et elle va du particulier au général avec une intrépidité qui fascine. 

On tirerait de ses études littéraires un recueil d'aphorismes : "Les actes laissent des 

traces moins profondes que les rêves", "La vie qui est au grand jour, une fois le jour 

écoulé n'intéresse plus personne", "Les secrets ne périssent pas. Ce sont les secrets 

qu'on veut voir, ce qui se passe dans la maison lorsque les portes sont refermées sur 

ceux qui les habitent, et qui se croient abrités et libres", "On regarde un supplice qui 

n'en finit pas, écrit-elle à propos de Benjamin Constant dans son  Journal, mais on 

écoute de toutes ses forces pour entendre à travers les cris ce qui n'échappe qu'aux 

âmes que tous les supplices, la vérité de la honte, du remord, du désir, du désespoir."

Je ne peux m'empêcher d'entrevoir dans ce texte le sens caché d'un roman 

célèbre, resté longtemps inavoué, mais dont l'auteur - une femme - a révélé son nom.

L'érotisme n'est-il pas l'une des façons les plus sûres de vaincre la Terreur en 

la mettant comme au service de la rhétorique ? Le baroque ne faisait pas peur à 
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Dominique. La préciosité non plus. Pourquoi pas l'érotisme ? »

***

Nous savons aujourd'hui qu'Histoire d'O  est le résultat d'un défi, lancé par 

Jean Paulhan à Dominique Aury, qui le releva.

« Il y avait un an qu'elle était secrétaire générale de la N.R.F. - et on la savait 

intimement  liée  à  Jean  Paulhan,  le  directeur  de  la  revue  -  lorsque  Jean-Jacques 

Pauvert publia Histoire d'O, un court roman sado-masochiste signé Pauline Réage et 

préfacé  par  Jean  Paulhan,  dont  on  connaissait  l'intérêt  pour  l'œuvre  de  Sade. 

Immédiatement, Paulhan est soupçonné d'être l'auteur du texte racontant les plaisirs 

d'une jeune femme qui aime se faire fouetter et enchaîner. Certains pourtant avancent 

l'hypothèse de Dominique Aury, relevant que Pauline Réage est  à une lettre près 

l'anagramme de "Egérie Paulhan". Toutefois, très vite, c'est plus la question de la 

censure que celle de l'auteur qui préoccupe les défenseurs de ce texte où ils voient un 

geste de liberté littéraire et morale. Le livre obtient le prix des Deux-Magots 1955, 

mais il est saisi dans plusieurs pays. Pendant des années, il est interdit à l'affichage et 

à la publicité, on le vend (très bien) sous le manteau, on le traduit - clandestinement 

parfois -, jusqu'à ce qu'il devienne un classique de la littérature érotique (aujourd'hui 

disponible dans Le Livre de poche), dont il est convenu de louer les qualités de style 

avant même de l'avoir lu.

Pauline Réage a  parlé  quelquefois,  notamment  avec la  romancière  Régine 

Deforges (O m'a dit : entretiens avec Pauline Réage, réédité chez Pauvert, en 1995), 

mais Dominique Aury n'a pris la parole qu'en 1994, à quatre-vingt-six ans.  Dans 

l'entretien du New Yorker, elle affirme que Histoire d'O fut écrit comme une "lettre  

d'amour à Jean Paulhan" : "Je n'étais pas jeune, je n'étais pas jolie. Il me fallait  

trouver d'autres armes. Le physique n'était pas tout. Les armes étaient aussi dans  

l'esprit. "Je suis sûr que tu ne peux pas faire ce genre de livres", m'avait-il dit. Eh 

bien,  je  peux  essayer,  ai-je  répondu." Elle  explique  que  Pauline  a  été  choisi  en 

hommage à Pauline Borghese et à Pauline Roland (une féministe) et que Réage a été 

trouvé par hasard, dans un registre immobilier. Quant à l'héroïne, elle s'appelait à 

l'origine Odile, prénom d'une amie de Dominique Aury à laquelle il était  "difficile 

d'imposer toutes ces choses". On n'a donc gardé que l'initiale, O. L'année suivante 
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(voir son entretien avec Hector Bianciotti dans "Le Monde des livres" du 24 mars 

1995), Dominique Aury évoquait le rapport qui existait à ses yeux entre  "O et les 

mystiques" et ce qu'elle définissait comme "le pur amour" : "L'amour nous rendrait-

il esclave ? Evidemment. Si on n'est pas esclave, ce n'est pas très sérieux (…) C'est  

une manière de se perdre, de s'abandonner ; une façon d'être délivré, ce n'est pas  

autre chose." »

(Le Monde des Livres, 2-3 mai 1998)

*** 

Avant de quitter Dominique Aury, nous ne pouvons que faire nôtre la page 

que lui dédie Guy Rohou (p. 177) dans l'hommage du numéro 550 de  La Nouvelle 

N.R.F. de juin 1999 : 

« Inséparable de Jean Paulhan et de Marcel Arland, habitée comme eux par le 

même amour de la littérature,  le service à donner à la  Nouvelle Revue française, 

peut-être  manque-t-il  à  Dominique  Aury  -  ce  qui  serait  justice  rendue  -  d'être 

reconnue comme écrivain à part entière. Combien peu, je crois, connaissent Lecture 

pour  tous1,  recueil  d'essais  consacrés  à  des  écrivains  français  (exception  faite  de 

Longus et Lewis Carroll) que Dominique Aury aborde avec une curiosité brûlante. 

L'attention qu'elle porte à l'œuvre se nourrit de la sympathie qu'elle éprouve pour 

celui, ou celle, qui tient la plume : le masque des jours n'est jamais si bien, ou si mal 

posé, qu'il ne laisse filtrer un liséré de vie dont s'éclaire parfois le texte. On n'ôte rien 

aux "grands accords de violoncelle et d'orgue" des Mémoires d'Outre-Tombe si l'on 

essaie de retrouver la trace du vicomte, quelque part entre Combourg et la Trappe où 

Rancé se retire.  Des écrivains mal  aimés,  Cazotte ou Maurice Scève,  Dominique 

Aury nourri l'œuvre de sa soif de lire autant que de son savoir d'écrire. Echange et 

commerce, c'est le va-et-vient entre la plume de l'un et le regard des autres. Le sous-

titre donné à la chronique consacrée à Benjamin Constant pourrait  définir ce que 

Dominique Aury recherche, et nous livre : le versant caché. »

Quant  à  Paulhan,  signataire  de  la  Préface  à  Histoire  d'O,  publié  par  J.-J. 

Pauvert, il s'en explique à Rolland de Reneville, en ces termes, dans une lettre de 

déc. 1955 :

1 Dominique Aury, Lecture pour tous (Editions Gallimard, 1958) et tome II (1999).
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« Mon cher André,

Je le vois bien, c'est sur le fond que nous différons. Que vous dire ? Voici en 

tout cas ce que je pense fortement : c'est que l'amour, s'il est parfaitement intense et 

pur, n'a rien à craindre des aventures, des difficultés, des variations du sexe. C'est 

qu'il n'a même pas à se dissimuler ces détails. C'est qu'il n'est rien de réel (la réalité 

fût-elle de l'ordre du rêve) qu'il ait à redouter. C'est qu'il peut traiter ces variations 

comme des signes (qu'il emplit d'un nouveau sens), bref comme une algèbre plus ou 

moins ardue - mais dont les équations n'offrent pas des gênes beaucoup plus graves 

qu'une géométrie de la quatrième dimension, ou un problème topologique. Ainsi de 

l’Histoire d'O. C'est là ce que je voulais donner à entendre dans ma petite préface. 

Peut-être aurais-je dû marquer le problème - et du même coup la solution - d'une 

manière plus explicite.

Mais  j'aurais  voulu  y  jeter  mon  lecteur  plutôt  que  le  lui  expliquer.  Mais 

j'aurais voulu l'être plutôt que le dire. Il m'a semblé - il me semble encore - qu'il y 

suffisait de traiter de façon parfaitement décente un récit parfaitement indécent. »

(Choix de Lettres, III, p. 143) 

*** 

« Je crois que Paulhan a été amoureux de Jouhandeau. Il n'y a qu'à voir le ton 

de ses lettres », nous assure Dominique Aury, qui poursuit : « Sans qu'il n'y ait rien 

eu de physique entre eux, c'était un amour évident, éclatant, le style de ses lettres a 

changé dès l'instant où je suis entré dans son existence. Cette activité amoureuse a 

changé d'objet par hasard, c'est tout. »

Effectivement, dans le  corpus des lettres de Paulhan à Jouhandeau, tel que 

l'offre le  Choix des Lettres, de mai 1926 à 1965, on perçoit quelque chose de cet 

attachement amoureux, de type platonique, mais bien réel : « L'esprit en général, oui ; 

et le tien en particulier - dont tu peux bien imaginer ce que dirait un psychanalyste, 

ou un psychologue : cet accident de la lèvre (qui te rend aujourd'hui si beau) source 

évidemment dans ton enfance, de refoulements, d'humiliations, de douleurs - d'où 

naît ce monde de l'âme, où tu es seul roi. » (lettre de mars 1934, I, p. 316)
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Il n'est que d'être attentif, ainsi que le recommande Dominique Aury, au ton 

de ces lettres, pour être persuadé de la force émotive du sentiment, chez Paulhan, à 

l'égard de son ami.

Au temps de la N.R.F. de Rivière, c'était Gide qui tenait la place centrale au 

cœur de la rosace des auteurs-maison. Pour Paulhan, c'est à Jouhandeau qu'échoit, 

dès 1926, cette place privilégiée. Il n'hésita pas à le lui confier un jour (oct. 1936, I, 

p. 417) : « Il me semble qu'il est à la N.R.F. une place qui t'appartient, que tu es seul 

à occuper, d'où rayonne quelque chose sur les autres pages. »

Avec  cet  ami,  au  cours  des  décennies,  il  n'aura  cessé  de  revenir  aux 

questionnements les plus essentiels :

"Cher Marcel   avril 1933

Ce que je voudrais un jour savoir de vous, c'est pourquoi vous croyez en Dieu 

je veux dire de quelle manière, dans quel ordre ; et si par exemple vous êtes frappé 

d'abord de l'existence de l'absolu, qui prend ensuite pour vous cette personne. Ou 

bien si c'est Dieu d'abord…

Il n'est sans doute rien d'aussi humiliant qu'une discussion ou conversation 

entre croyant et incroyant où il est sûr que ce n'est jamais d'une même chose que l'on 

parle. Mais je voudrais entendre trois mots que vous vous diriez à vous-même. (Et si 

vous me répondez que ces mots et bien d'autres vous les avez dits à haute voix et que 

j'ai pu les lire, que vous demanderais-je de plus ?) . »

ou encore, ce billet :

Vendredi  [20 mars 1936] 

«  Je crois qu’il y a en nous tous un grand désir de mourir qui nous prend 

subitement  comme  une  fièvre,  comme  une  folie :  c’est  pour  n’en  laisser  rien 

soupçonner  à  ceux  qui  pourraient  le  mieux  le  deviner  dans  leurs  yeux,  que  les 

mourants se détournent de ceux qu’ils préfèrent.

A moi aussi, ces heures passées dans ta chambre m’ont fait un grand bien.

Je t’embrasse ; je vous embrasse tous deux.

Jean »
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et cet autre :

« Je n'ai pas eu le bonheur d'avoir une éducation religieuse : je veux dire que 

j'ai passé une grande partie de ma vie (que j'aurai passé, plutôt) à découvrir ce que tu 

as su, presque à ta naissance : c'est que tous les hommes ont la même âme. C'est une 

découverte à côté de quoi le reste ne compte plus guère… »

(Choix de lettre, I, p. 291, 367, 415)

***

 Les prises de position, irrecevables, de Jouhandeau, exprimées, dès 36, dans 

une série d'articles violemment antisémites ; plus tard, son attitude plus que favorable 

à la collaboration avec l'occupant (voyage en Allemagne, octobre 41), contristèrent 

Paulhan.

Aux approches  de  la  Libération,  Jouhandeau et  sa  femme Elise,  coupable 

d'une fâcheuse influence sur son mari, très spécialement dans le domaine des options 

politiques ; elle en viendra à dénoncer Paulhan à la Gestapo, en mai 44, comme

"juif" (!), vécurent dans l'angoisse de ce qui les attendait après la victoire. Exaspéré, 

Paulhan écrit la lettre suivante, en mars 44 :

« Bien cher Marcel,

de ton courage personne (ni surtout moi) ne doute. Mais en ce moment, je t'en 

prie,  n'en parle  pas.  Ouvre les yeux. Tu n'es pas exposé.  Ce n'est  pas toi  qui es 

exposé. Ce n'est pas toi qui viens de mourir en prison, c'est Max Jacob. Ce n'est pas 

toi qui as été tué par des soldats ivres, c'est Saint-Pol Roux. Ce n'est pas toi qui as été 

exécuté, après un jugement régulier, c'est Jacques Decour, c'est Politzer. Ce n'est pas 

toi qui es forcé de te cacher pour échapper à l'exécution, à la prison ; c'est Aragon, 

c'est Eluard, c'est Mauriac. Ce n'est pas toi qui es déporté en Allemagne, c'est Paul 

Petit, c'est Benjamin Crémieux. Ce n'est pas toi qui es en prison, en cellule, c'est 

Desnos, c'est Lacôte. Dans un temps où nous avons tous à montrer du courage, tu es 

le seul, (peu s'en faut) qui ne soit pas menacé, qui mène une vie prudente et paisible. 

Et je sais trop que tu es incapable de rien faire par prudence, et que tu as cette paix 

certes  sans  l'avoir  voulue.  Mais  enfin  tu  l'as.  Ce  n'est  pas  à  toi  à  parler  de  ton 

courage, ni même de ton courage à venir (s'il a jamais à venir, ce que je ne crois pas). 

Bien. Quant au reste, je suis sûr que notre amitié, je suis sûr du moins que la mienne 

est de taille à résister à tout. »
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Effectivement,  malgré  ces  turbulences,  graves,  l'amitié  entre  Paulhan  et 

Jouhandeau  résistera.  Au  lendemain  de  la  mort  de  Paulhan,  le  chroniqueur  de 

Chaminadour lui rendra hommage en ces termes :

« Etiez-vous  son  ami,  vous  aviez  beau  vous  trouver  dans  une  situation 

indéfendable, qui contrevenait à ses goûts, à ses principes, il n'avait de cesse, après 

vous avoir couvert de son corps au fort du combat, qu'en se jetant dans le feu ou dans 

l'eau pour  vous  sauver.  Jean Paulhan était  un  de  ces  êtres  hors  série  comme en 

produisait  l'Héllade  présocratique.  Affleurait  parfois  chez  lui  je  ne  sais  quoi  de 

divin. »

(Journaliers, XXIV, p. 108)



47



V

Interrogé par un lointain cousin, alors qu'il avait à peine dix ans, au sujet de 

sa vocation à venir, le petit Jean avait répondu : "être malade". Reprenant, vers la fin 

de ses jours, ce propos, qu'il nous rapporte, il ajoutait : « Aujourd'hui, je m'aperçois à 

quel point j'avais raison. »

Malade,  plus  ou  moins,  Paulhan l'a  été  toute  sa  vie,  du  fait,  d'abord,  des 

blessures de guerre et, aussi, par suite de certaines déficiences de nature : poumon 

faible, nerfs à vif, mal aux yeux, dérèglement cardiaque… et la sciatique, dont il a 

beaucoup souffert, au point qu'elle lui a inspiré Les Douleurs imaginaires (première 

publication dans la Nouvelle N.R.F., n° 27 du 1er mars 1955, p. 387 et 401). 

En voici deux extraits :

« Le vieux docteur, à qui des amis m'ont adressé, est d'origine auvergnate. 

Mais  il  tient,  d'un  long  séjour  à  Pékin,  une  physionomie  proprement  chinoise  : 

métaphysique et froissée. A la vérité, il paraît lui-même rhumatisant et ne se déplace 

qu'avec peine. N'importe ! Je lui montre ma radio, qui trahit aux yeux des spécialistes 

- et aux miens, par confiance - certain affaissement des vertèbres (ils disent entre eux : 

effondrement). Il  y jette un coup d'œil (un peu rapide) et me dit avec bon sens : 

"Vous pensez voir votre douleur, mais ce sont vos os que vous voyez." En effet, 

voilà qui est juste. Comment n'y ai-je pas songé plus tôt ? Il ajoute : "Si chacun de 

nous passait à la radio, croyez-vous qu'il n'y aurait pas des pleurs et des grincements 

de dents ?" C'est  aussi  mon avis,  j'aime ces expressions (chinoises,  je pense).  Je 

trouve même que la remarque n'est pas sans me faire quelque bien. Là-dessus, le 

docteur me fait déshabiller, m'allonge et me commande de tousser. Aussitôt il profite 

de la distraction où me jette l'accès de toux pour vivement me pousser une aiguille 

dans le talon, le jarret, les reins. Quand l'opération est finie, et moi délivré de la toux 

et des piqûres : "Je vous remercie. Je devrai revenir quand ? - C'est inutile, vous êtes 

guéri. - Ah ! je suis guéri ? Je n'aurai plus mal ? - S'il vous arrive encore de souffrir, 

ce seront des douleurs imaginaires. »

…………………………………………………………………………………………

.
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« Il faut avouer qu'il y a, dans des douleurs bien réglées, et qui se produisent à 

point donné, quelque chose d'attirant. Non pas la douleur elle-même, bien sûr. Qui 

sait, peut-être la règle et le point donné précisément : certaine façon de s'attendre aux 

douleurs,  et  par  suite  d'imaginer  (faiblement)  qu'on les  dirige.  Et  si  affreuse que 

puisse être la torture, quel est l'homme normal qui n'a pas, un jour, et mille jours, 

rêvé d'être torturé ? Quand ce ne serait que pour voir s'il tiendrait bon, jusqu'où il 

tiendrait  bon. Il  y a là un curieux sentiment, à la fois d'horreur et  de désir – un 

sentiment qui vous méduse. Et moi, est-ce que je voudrais à présent n'avoir jamais eu 

de sciatique ? Ah ! je n'en suis pas si sûr. Je n'ose pas en être si sûr. Mais voici où je 

voulais en venir.

J'ai donc pris de l'aspirine, comme le voulait mon docteur. Pas mal d'aspirine. 

Qu'est-ce qui s'est passé ? C'est que les douleurs en effet ont cédé. Moi, je n'en ai pas 

été beaucoup plus avancé.

Parce qu'il y a une absence de douleur qui n'est pas moins pénible - qui n'est 

pas moins douloureuse - que la douleur. Je songe à ces moments où la souffrance ne 

s'est  pas carrément déclarée. C'est  à peine si l'on en saisit  quelques signes avant-

coureurs (ou après-coureurs) : une gêne, dans quel exercice ? Une faille, dans quel 

mécanisme ? Une interruption, de quel courant ? Somme toute, des signes guère plus 

clairs qu'une écharde qui fond, une étincelle qui s'éteint, un fil qui casse. De sorte que 

l'on sait, à n'en pas douter, que ce n'est pas fini d'avoir mal. Simplement le mal s'est 

retiré, dans quelle cachette ? D'où il n'attend que le moment favorable pour fondre 

sur nous. Alors il s'ajoute aux tourments à venir - qui sont imminents, on le sait, on le 

sent - une sorte d'angoisse. On souffre de ne pas souffrir… »

On comprend, à relire cette dernière page, que Paulhan - conscient de côtoyer 

parfois les bords d'un abîme, la folie - ait apprécié plus que quiconque la réflexion de 

Chesterton : "Le fou n'est pas l'homme qui a perdu la raison ; le fou est l'homme qui 

a tout perdu, excepté la raison". Aussi Paulhan prétendait-il avoir œuvré, tout autant 

qu'André Breton s'était appliqué à devenir fou, à cesser, lui, toute sa vie, de l'être.

Le débat permanent, presque héroïque, sans cesse conduit à la limite de la 

rupture, autour des problèmes du langage et de ses énigmes, ordonné à réinventer la 

Rhétorique, à montrer que la nature des "fleurs" et autres lieux-communs est d'être 

extrêmement MOTS, pour qui les refuse, mais profondément PENSEE, pour qui les 
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accepte (c'est tout l'argument des Fleurs de Tarbes). Réflexion critique appelée à se 

construire à partir d'un donné au mythe vital : pensée/langage. En ce sens, la maxime 

du  mystique  de  Bagdad,  Hallaj,  l'avait  beaucoup  marqué,  quand,  grâce  à  Louis 

Massignon, il la découvrit : "Nos langues se consacrent à exprimer des mots, et c'est 

de quoi elles meurent". Il y avait là, pour Paulhan, comme une hantise.

Moins  tyrannique,  mais  tout  de  même  insistante,  la  permanente  présence 

aussi  à  sa  pensée  du  coupe  Eros/Thanatos  -  l'éternel  mysterium  fascinosum  ac 

tremendum. On l'a vu avec l’Histoire d'O ("L'érotologie est une œuvre merveilleuse 

et dont je suis un peu fou", à Jouhandeau, Choix de lettres I, p. 316) ; quant à la mort, 

c'est souvent qu'à ses correspondants il parle du "fort désir de mourir qui nous prend 

subitement"…

Comment  ne  pas  être  subjugué,  quand,  à  votre  esprit,  s'imposent,  d'une 

présence  permanente,  de  tels  thèmes  ?  C'est  pourquoi,  à  Adrienne  Monnier,  il 

apparaît, à l'occasion d'une lecture publique dans sa boutique de la rue de l'Odéon, 

sous les dehors d'un charmeur de serpents : « Le fil de la voix se dirigeait vers l'idée 

comme un son de flûte et l'idée ondulait, dressée, tel un cobra ; il semblait parfois 

que  l'idée  fit  mine  de  se  jeter  sur  son  charmeur…  Paulhan  se  levait  vivement, 

s'écartait  un  peu,  fixait  la  bête  (les  crochets  n'avaient  pas  été  enlevés,  je  vous 

l'assure), puis la voix reprenait, captieuse. » (Les gazettes, p. 133)

*** 

Il est un troisième thème binaire auquel Paulhan va s'affronter, en 1963, cinq 

ans avant sa mort. Un peu tard, à notre humble avis, encore qu'il ne soit jamais trop 

tard  pour  bien  faire.  Il  aurait  dû,  me semble-t-il,  commencer  par  cette  réflexion 

dédiée au couple corps/âme ou matière/esprit… cela l'aurait aidé à mieux poser les 

termes de sa problématique dans les deux autres domaines de "pensée/langage" ainsi 

que "éros/thanatos".

C'est dans un dossier de quatre lettres, datées du mois de juin 1963, adressées 

à la comtesse Marthe de Fels, que l'on trouve le suivi de cette préoccupation où l'on 

constate  que  Paulhan,  tournant  le  dos  à  l'option  platonicienne,  choisit  l'attitude 

d'Aristote  favorable  à  l'unité  substantielle  du  composé  humain.  Il  y  a  là  un 

présupposé anthropologique tout à fait fondamental, autrement satisfaisant que celui 
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qui conduit à la vision dualiste antithétique, courante, d'âme/corps. Aussi, importe-t-

il pour nous de prendre connaissance du précieux dossier : 

Quatre lettres à Marthe de Fels

I
Le 31 mai 1963

« Bien chère amie,  excusez ce papier bizarre.  Je suis aux champs, et  n'en 

trouve pas d'autre. Je voudrais vous raconter cette "fin des énigmes", avant de tout à 

fait l'écrire. Alors, donnez-moi un peu de patience, je vous prie.

Il serait incroyable que Perse n'eût pas connu le secret que je cherche (un peu 

péniblement). Puisqu'il a écrit l'œuvre même, dont je cherche le secret. Il ne serait 

pas moins incroyable qu'il ne nous eût pas dit - dans la mesure où la chose peut se 

dire - tout ce qu'il savait, qu'il nous reste simplement à comprendre. Qu'a-t-il dit ?

C'est d'abord qu'il est lui-même assailli d'ambiguïtés, "bilingue entre toutes 

choses  bisaiguës ",  parlant  dans l'équivoque.  Mais quelles ambiguïtés ? De toute 

évidence, celles d'abord auxquelles l'homme Alexis Léger a eu affaire : l'Asie d'un 

côté, l'Occident de l'autre ; la puissance et le dépouillement ; la parure et la nudité.

Plus  loin,  celles  que  doit  affronter,  celles  à  quoi  s'expose  tout  homme et 

particulièrement tout poète : le bien contre le mal (d'où suivent l'éloge ou le blâme) le 

rêve  et  l'action, l'esprit  et la matière (dans notre cas, l'idée  et le mot). Et comment 

échapper à tant d'ambiguïtés ? Ici, Perse nous tend une seconde clef.

C'est, dans l'homme, cet étrange pouvoir dont nous ne sommes pas les maîtres 

- et tous nos raisonnements et façons de voir, toute notre logique viendrait s'y briser - 

cette "grande fille", dont les manières diffèrent des nôtres, aventureuse, éprise de son 

risque jusque dans la mort. Bref, c'est l'âme. Mais qu'est-ce que l'âme ?

Ici, Perse nous tend une troisième clef. (Non, je ne suis pas fier de cette allure 

méthodique, et scolaire. Mais quoi ! Je ne voudrais rien oublier.)

51



Lorsque Crusoë, rendu entre les hommes, dont l'odeur est celle d'un abattoir, 

pleure sous le sanglot des cloches, alors il rouvre le Livre qui lui rend la joie du Ciel 

et les délices de la Terre : voici qu'il est insensiblement reconquis par son âme.

Quel livre : non, ce n'était pas la Divine Comédie, ni le De natura rerum que 

les marins anglais emportaient dans leur sac. Et qu'est-ce donc, pour la Bible, que 

l'âme ?

Qui n'avait jamais lu la Bible, ou qui l'avait lue (c'est mon cas) légèrement, 

rencontre ici une surprise : c'est que l'âme dans ce vieux livre n'est point du tout - 

comme elle semble l'avoir été pour certains Grecs - une fine amande, un noyau de 

l'esprit ;  ni - comme le supposent maints fétichistes - un réduit profond du corps 

(parfois logé dans le ventre, et parfois dans le sexe). Non, l'âme n'habite pas le corps, 

elle est le corps ; elle n'a pas sa demeure dans l'esprit, elle est l'esprit. Elle forme un 

tout  indivisible  où  le  rêve  ne  diffère  pas  de  l'action,  ni  l'idée  du  mot.  Et  toute 

ambiguïté s'y trouve abolie.

S'y trouvent abolies, du même coup, les ambiguïtés qui préoccupaient Perse, 

et entre lesquelles il se trouvait déchiré. Que si le corps, au regard de l'âme ne fait 

qu'un avec l'esprit, la matière avec la pensée, il suffira donc de soumettre à cette âme 

- pour qu'elle leur applique le même traitement - ces autres ambiguïtés du rêve et de 

l'action (le rêve relevant de l'esprit et l'action du corps) du bien et du mal, de la 

puissance (matérielle) et du dépouillement (spirituel) de la parure et de la nudité. 

C'est effacer les équivoques, et la "mêlée d'aigles et de ronces".

Cependant, nous est-il possible de penser l'âme, d'en former l'idée ? Bref, de 

penser aux contraires comme s'ils ne faisaient qu'un ? Ah, c'est une autre question. Je 

vois du moins qu'il est possible de l'approcher par images et métaphores : le vent, les 

mouvements subtils du sang dans les vaisseaux, du souffle dans les poumons. A quoi 

saint Léger ajoute : les bassins d'eau lucide, l'âme explosive des goudrons1.

Mais il ne peut suffire de l'approcher ainsi. »

1 Cf. Des Villes sur trois modes.
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II
1er juin 1963

« Chère Marthe, je continue (si je ne vous ennuie pas trop). Eh bien, le fait est 

qu'il n'a pas manqué d'auteurs pour tenir qu'une telle pensée était naturelle, et même 

souhaitable. C'est le Christ, qui dit : "Quand vous tiendrez le dehors pour le dedans, 

et le dedans pour le dehors, de ce jour vous serez entré dans le Royaume1." Et Lie-

Tseu : "Le sage prend le bien pour le mal, et le mal pour le bien." A quoi Al Junayd 

ajoute "le passé pour l'avenir et l'avenir pour le passé" ; et l'auteur du Bhagavad-Gità : 

"le projet pour l'acte et l'acte pour le projet, le mot pour l'idée et l'idée pour le mot." 

Il s'impose ici plus qu'une remarque.

C'est d'abord qu'il s'agit d'une pensée éminemment religieuse ou sacrée, et ce 

n'est  pas  un  hasard  si  nous  la  rencontrions  d'abord  dans  la  Bible,  et  chez  des 

prophètes ou fondateurs de religions : le Christ, les maîtres du Tao, les Soufis, les 

auteurs inconnus des Upanisads. Voilà qui n'est pas pour nous embarrasser, si nous 

savons depuis Bocace que toute poésie authentique est théologie. Au demeurant les 

métaphysiciens et les poètes ne se séparent pas ici des prophètes : Nicolas de Cues, 

Maître Eckhart, Hölderlin voient dans l'identité des contraires l'approche, et comme 

déjà la présence, de Dieu. C'est le même Dieu que désigne le mot grec  logos qui 

signifie, à la façon d'âme, à la fois la pensée et les mots.

Il y a plus : nous pouvons savoir en quoi, et pourquoi cette sorte de pensée est 

religieuse. C'est qu'elle relève d'une pensée - si l'on aime mieux, d'une vue de l'esprit 

bien  plus  générale  que  toute  autre,  et  à  proprement  parler  universelle,  qui 

s'appellerait  assez exactement  la  Totalité,  ou l'Unité.  Maint  penseur,  maint  poète 

reconnaît  qu'il  poursuit,  à travers essais, contes ou poèmes, une simplification du 

monde, telle que les contraires n'y soient plus contraires ; ni, à plus forte raison, les 

différents,  différents.  Plus  d'une  épopée  ou  d'un  roman,  qui  traite  ouvertement 

d'amour, d'argent, d'aventure, traite secrètement des services que le Diable rend à 

Dieu ; et le Mal au Bien, jusqu'à se confondre avec lui. Hermès Trismégiste, Platon, 

Scot Erigène appellent de leurs vœux la fusion de l'homme et de la femme dans 

l'androgyne. Une même hantise gouverne en ce sens tous les folklores : elle tient que

les divisions actuelles du monde ne sont pas dignes de durer.

1 Evangile selon Thomas, § 47.
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Il s'agit d'une hantise secrète, et d'une pensée cachée. Car toute expression 

précise que l'on en voudrait donner n'éviterait pas de séparer du monde le spectateur 

qui le juge - introduisant par là dans ce monde une nouvelle division, plus grave 

encore - en tout cas aussi grave - que toutes celles dont on l'a débarrassé. On ne nous 

le cache pas. C'est après sept ans d'efforts, dit l'un, que le sage parvient à posséder 

une telle vérité qui le condamne au silence. Et l'autre : qui saura interpréter mes 

paroles, ne connaîtra pas la mort. Qui saura… qui parvient… ce n'est pas dire que la 

vérité en question soit d'un abord facile. Aisée à dire, il se peut. (On l'a vu.) Quant à 

le penser, c'est une autre affaire. Les savants rangent dans l'inconscient humain toute 

sorte de hantises, que commandent les lois, les mœurs, les ressentiments. Mais voici 

un inconscient inévitable, que commande la condition même au mystère, à l'allusion, 

au silence, touchant l'essentiel de la pensée - et dont les autres ne seraient, au mieux, 

que la menue monnaie.

Et par quels traits se traduira, à quels traits se trahira la présence d'un tel 

inconscient  ?  L'on  pourra,  j'imagine,  relever  la  trace  de  son  passage  partout  où 

quelque  objet  du  monde  se  verra  privé  de  ses  déterminations  :  de  sa  différence 

essentielle. Partout où l'on reconnaîtra un récit sans passé ni présent - pour prendre 

ces seuls exemples - une épopée sans héros, une louange sans raison, un discours 

sans parole, une œuvre sans auteur. Mais il est temps de revenir à Perse. Au revoir, 

chère amie. A demain la fin. »

Jean P.

III
Le 2 juin 1963

« Chère amie, peut-être trouvez-vous que je suis trop long (je le trouve). Mais 

laissez-moi vous dire ce que nous pensons tous deux. C'est que Perse est un poète 

normal.  La  poésie  cesse  avec  lui  d'être  sporadique,  et  le  langage  incertain.  Il 

retrouve,  sans  l'avoir  apparemment  cherchée,  la  délectation  poétique.  Il  forme le 

plan,  et  trace  les  grandes  lignes  d'un  langage  universel  :  œuvre  étrangement 

accomplie,  et  propre  à  traverser,  sans  y  perdre  sa  vertu,  les  écrans  des  langues 

diverses. Comme si Perse se trouvait placé, plus que tout autre écrivain, dans le vrai 

de  l'expression.  Or  il  semble  encore  que  cette  vérité  s'accompagne  en  lui  d'une 

connaissance,  et  comme d'une  révélation,  sacrée.  Je  vois  Perse  à  l'origine  d'une 
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nouvelle littérature, et peut-être d'une nouvelle vie. Bref, on ne saurait examiner avec 

trop de soin - avec trop de lenteur - l'œuvre de ce futur ancêtre. Je retourne à mes 

énigmes.

Il  me  fallait  bien,  pour  en  déceler  le  secret,  diviser  l'œuvre  de  Perse  en 

diverses parties, et mon essai en chapitres, correspondant à ces parties. C'est ainsi 

que j'examinais successivement le genre littéraire dont elle relève - c'était le genre 

épique ; puis les mœurs1 dont elle fait montre ; enfin, les éléments mêmes, mots & 

phrases, qu'elle assemble. Or chacune des études qui s'en suivaient, de premier abord 

satisfaisante  et  plausible,  n'était  pas longue à  tourner en erreur et  en confusion : 

l'épopée cessait d'être une épopée, l'éloge tournait au blâme, la métaphore était le 

contraire  d'une  métaphore  :  cette  confusion  s'aggravait  de  page  en  page,  jusqu'à 

imposer à l'œuvre entière, plus loin que genre, mœurs et passions, plus loin même 

que  mots  et  que  phrases,  une  nouvelle  unité  inattendue.  Voici  quel  était  le  sens 

apparent de cette unité.

L'animation  d'une  œuvre  littéraire  tient  le  plus  souvent  au  jeu  des  deux 

éléments  contraires,  qui  s'y  combattent  :  le  rêve  et  l'action,  le  bien  et  le  mal  ; 

l'inspiration et les mots (qui tantôt la servent et tantôt la ruinent) [Autant de sujets 

également prêts à perdre leurs qualités naturelles, à revêtir les qualités opposées.]. Or 

il semblait chez Perse que ces éléments fussent réduits à un seul. Son épopée nous 

montrait certes des héros, mais c'était des héros sans rêves ni projets, indifférents au 

succès comme à l'échec : les Pluies, les Neiges, les Vents, les hautes Trombes en 

voyage. L'inspiration s'y passait de mots et de phrases : "Mon poème, dit Perse, qui 

ne  fut  pas  écrit."  L'éloge  n'y  laissait  pas  la  moindre  place  au  blâme.  "Choses 

vivantes, ô choses excellentes." Tel, l'aspect apparent et voici quel était l'aspect caché 

:

C'est que l'élément choisi se trouvait, de façon ou d'autre contenir l'élément 

refusé. L'éloge n'était pas si décisif qu'il  ne parût tenir, entre bien et mal au seul 

caprice de l'écrivain - et Jouve pouvait écrire, non pas à la légère : "Perse, poète du 

Malheur  essentiel."  Ni  l'inspiration,  si  pure  qu'elle  ne  s'associât  -  quitte  à  les 

méconnaître ou à les ignorer - les tropes les plus complexes et les plus subtils. Les 

1  J’entends par mœurs, au sens des grammairiens et rhétoriqueurs, l’ensemble de sentiments et de 
démarches par lesquelles un auteur gagne la confiance de son lecteur.
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neiges mêmes et  les  pluies  avaient une âme :  elles venaient  laver  les vélins,  les 

parchemins et les pierres de la souillure du langage.

Il s'en suit une atmosphère insolite. Perse, qui le reconnaît, s'étonne et semble 

s'excuser d'être devenu cet homme infesté du songe, "gagné par l'infection divine". 

Quelle infection ou quel dieu ?

Quel dieu, quelle infection, nous le savons à présent, et qu'infection ou que 

dieu sont les mots qui nous servent à nommer un monde sans détails ni divisions, où 

les  contraires  mêmes ne font  qu'un :  si  l'on préfère,  un monde absolu.  Et  de ce 

monde, que nous reste-t-il à dire ? Ceci peut-être : c'est qu'indivisible de face, il nous 

reste la ressource de le provoquer, de le souffrir, en quelque sorte, de l'apercevoir de 

biais. Telle, la tâche du poète. Telle peut être la tâche de tout homme qui parle et 

s'exprime, et sait étayer de cette obscurité fondamentale la clarté de sa parole. (Ainsi 

les maîtres de l'art disent : si tu veux faire le jour dans ton tableau, commence par y 

mettre des ombres.)

Ici je me demande une chose encore : c'est si tout ce que je viens de dire 

n'était pas si évident qu'à peine valait-il la peine de le dire. Croyez à toute l'affection 

de 

Jean Paulhan »

IV
Le 20 juin 1963

« Chère amie, laissez-moi vous écrire deux mots encore. Dont le premier se 

placerait avant mes lettres de Mai. Le voici.

De l'énigme qui d'abord nous préoccupait, nous n'avons pas tardé, au cours de 

nos tentatives, à être la première victime : de vrai, parvenant moins à la connaître (ou 

seulement à en préciser les termes) que nous ne la souffrions. Loin qu'une première 

difficulté - soit touchant le genre littéraire, les mœurs ou le langage de Perse - se 

trouvât  par  notre  analyse  dissipée,  elle  sortait  de  l'épreuve  aggravée  et  comme 

enrichie de nouveaux aspects. Pourtant, nous avions mis toutes les chances de notre 

côté.
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Quelles chances ? Eh bien toutes celles que nous offraient la méthode des 

sciences,  les  principes  de  la  logique  :  bref,  les  règles  "faciles  et  certaines"1 qui 

permettent d'atteindre à la connaissance vraie.

La première de ces règles est de ne jamais rien admettre que l'observation ou 

l'expérience ne me montrent comme évident - quitte à éclairer par le raisonnement 

les faits bruts que me proposent cette observation, cette expérience à relever leur 

constance ou leurs variations. Or nous avions ici sur les sciences de la nature un 

avantage  évident.  Le physicien,  le  chimiste  ne  prennent  des corps qu'ils  étudient 

qu'une vue étrangère. Au lieu qu'un vers, une phrase, une image - si accomplis qu'ils 

soient, et parfaits objets - ne contiennent rien que nous ne puissions comprendre et à 

notre tour imaginer. Tout ce qui relève de l'esprit est nôtre (ou nous le semble du 

moins.) Pas un naturaliste ne serait capable d'inventer une simple grenouille, mais il 

est donné au critique, au simple lecteur de créer une épigramme, un récit, un poème 

(bon ou mauvais, c'est une autre question).

Quant aux principes qui gouvernent cette méthode…

Les  savants  et  logiciens  ne  m'en  montrent  qu'un,  à  vrai  dire,  dont  les 

expressions seules diffèrent. Il est tout simple et paraît à première vue naïf, sinon 

niais.  Cependant  l'on  m'avertit  curieusement,  tantôt  qu'il  exprime  une  vérité  trop 

élevée pour être possédée par nous autrement qu'à titre précaire, tantôt qu'il  offre 

l'intuition  par  excellence  dont  notre  intelligence  soit  capable2,  tantôt  encore  qu'il 

s'agit  d'une  perception  qui  supporte  toutes  les  autres3,  et  sans  laquelle  elles  ne 

seraient pas4.

C'est tout simplement le principe d'identité : un chat est un chat, un sou est un 

sou, une montagne est une montagne5. Le plus étonnant est que l'on prenne la peine 

d'exprimer de telles évidences. A qui donc en a-t-on, et qui a dit le contraire ? (Voilà, 

si l'on veut, une nouvelle énigme.)

Le principe, à vrai dire, n'est pas si simple qu'il ne prête à diverses ententes. Il

1 Descartes
2 Aristote
3 Saint-Thomas
4 Heidegger
5  En fait, les logiciens distinguent entre le principe d’identité proprement dit (AA), le principe de 

contradiction (A n’est pas non-A) et le principe du milieu exclu (si A majuscule est vrai, non-A ne 
l’est pas).
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s'agit, nous dit-on, d'une loi de la raison. Je le veux bien. Mais dois-je entendre loi au 

sens physique de loi de la nature, ou bien au sens moral de règle à observer ? Les 

hommes de la métaphysique ni ceux de la logique ne nous apportent là-dessus de 

grands éclaircissements. Je reviens à mes énigmes.

Chère amie, ici suivent les trois lettres que vous connaissez déjà. (Mais vous 

aviez sûrement remarqué qu'il leur manquait, en quelque sorte, une tête.) A demain la 

fin. J'ai été fâché de vous manquer l'autre jour. Quand je suis arrivé à la revue, vous 

étiez déjà envolée. »

Jean P.

***

En prolongement de ce difficile débat : matière/esprit, ou corps et âme, peut-

être n'est-il pas inutile de rappeler le propos de René Char (Pleiade, o.c., p. 828) : 

« Oui, le subconscient, oui l'inconscient, et leur relativité, mais surtout cette 

ombre droite venue de nous, non imaginaire, et dont nous ne savons pas de quel être 

ou de quel objet, à son tour, elle est l'ombre. Quand je dis objet, je dis le minimum. 

Nous ne savons pas à qui elle appartient, de qui elle continue la course, sinon de 

quelque chose d'irrévélé, de capital en nous. Parfois on lui donne un nom, l'âme. »

Et si "le supplément d'âme", que réclamait Bergson, consistait, pour Paulhan, 

à avoir privilégié un souci d'authenticité du verbe - qui fut toujours le sien -, allant 

jusqu'à entraîner une attitude de refus, expression d'une souveraine rigueur à l'égard 

de lui-même ?

Attitude qui ne facilite pas la lecture de son œuvre. A un spécialiste, René de 

Solier, elle apparaît comme un "labyrinthe de complexités". C'est dire.

Dans l'ultime décennie de son activité (1958-68) Paulhan avoue être devenu 

perplexe à l'égard de son effort de linguiste : "Ici commence, note-t-il, mon désespoir 

d'écrivain" (o.c. - Tchou, III, 406).

Désespoir  qui  devait  le  conduire  du côté  des  sagesses,  disons  exotiques : 

gnose,  hermétisme,  zen.  Toujours,  dans  l'optique  d'un  souci  de  rigueur,  tel  que 

l'exprime la page liminaire, datée de 1967, un an avant sa mort, placée, par lui, en 

tête du tome III dans Œuvres Complètes publiées chez Tchou :
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« Ces vérités, disait Taine, sont littéraires, c'est-à-dire vagues. Et chacun le 

répète après Taine. Telle est la misère des Lettres que l'on ne cesse à leur propos 

d'évoquer le mystère que pour parler d'imprécision, de velléités, de vague. Heureux 

quand  on  ne  fait  pas  de  l'un  et  l'autre  trait  étrangement  confondus  -  je  dis 

étrangement,  car  un  mystère  peut  être  précis,  et  l'imprécision  n'est  pas 

nécessairement mystérieuse - l'essence même et la raison de la littérature. Mais qui 

hésiterait à mener contre une aussi lâche confusion la défense du désespoir ? Je n'y 

vois rien, pour moi, qui ressemble le moins du monde aux Lettres.

Vagues ou douteuses, non, elles ne le sont point du tout dans leur effet. On peut 

douter, sur de sages raisons, de la forme de la terre, du déterminisme physique, de la 

loi de la gravitation. Mais non de la passion de Phèdre, de la blessure du Prince 

André, de la fumée qui flotte au-dessus des toits d'Ithaque. S'il est au monde une 

évidence, elle est là et nulle part ailleurs.

Elles ne le sont pas davantage dans leurs moyens. Ni les liens du sens au sens et des 

mots aux mots, ni ceux-là même de la pensée au langage ne nous sont choses le 

moins du monde indistinctes. Et je ne vois enfin là qu'un problème, qui se vient 

ajouter à cent autres, pour le plus grand embarras des critiques : comment se fait-il 

que les Lettres, et la poésie, nous puissent donner aussi le sentiment du vague et du 

mystère.  Le  sentiment  et  les  raisons  qui  s'ensuivent  (non  moins  risibles,  disait 

Rimbaud, qu'arrogantes). Car il  s'agit d'un domaine où le lâche et le faux se font 

accepter. Ce serait peu : offrent je ne sais quels traits aimables.

Regagner ce terrain à la précision, aux lois, à la rigueur, c'était toute notre tâche. Il 

faut douter de l'avoir déjà menée à bien, sur d'assez graves raisons. Peut-être faut-il 

même douter de l'avoir sérieusement entreprise. » 

Il  existe  une  famille  d'esprits  qui,  de  Ramon  Lull  et  Maître  Eckart,  les 

penseurs de l'extrême du XIVème siècle, à tant d'autres de leurs disciples à travers les 

âges et jusqu'à aujourd'hui, fascinés par la coïncidence des opposés ou coexistence 

des extrêmes, notion à laquelle Paulhan n'aura cessé de s'affronter tout au long de sa 

vie.  Débat  vital,  dont  il  est  lui-même  l'enjeu,  au  terme  d'une  quête  permanente 

d'identité, qu'il s'agisse de guerre (le Guerrier Appliqué), d'amour (Progrès en amour 

assez lents), de jeu (Préface touchant le bon usage des tarots) ou de langage (Les 

Fleurs de Tarbes, Le Don des Langues).
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On ne peut que penser aux tout premiers mots du livre-culte que fut, pour 

Paulhan, comme pour bien d'autres, le chef-d'œuvre de Breton, Nadia : Qui suis-je ? 

Le principe de non-exclusion venant offrir une réponse libératrice à cette question 

fondamentale.
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VI

Dès l'année 46, Paulhan avec la publication de  Braque Le Patron,  dans la 

collection suisse "Les grands peintres par leurs amis", fit son entrée dans le camp de 

la critique picturale, qu'il ne devait plus quitter.

Après la publication du tome premier des Œuvres Complètes chez Tchou, en 

1966, la journaliste Francine Leullier  interviewant  Paulhan,  lui  posait  la question 

suivante : "Tout le monde connaît vos ouvrages consacrés à la critique d'art. Vous 

avez écrit une préface pour Fautrier, un essai sur Braque. Ce sont des peintres que 

vous avez particulièrement suivis, pour ne pas dire découverts ?"

Question qui devait donner lieu à l'échange suivant :

«  J.P. : Oh, non ! Je n'ai pas découvert Braque ! Il a fait sur la peinture à peu près le 

même travail  que Gide ou Rémy de Gourmont  ont  fait  en littérature.  Il  a  voulu 

revenir  aux  origines,  et  avoir  un  espace  personnel,  avoir  une  construction  et, 

précisément, une perspective personnelle. On a dit tout à fait sottement, d'ailleurs je 

le regrette, qu'il était cubiste ; et on l'a dit de son école. En réalité, les cubistes sont 

les  premiers  peintres  qui  n'ont  pas  fait  de  cube.  Jusqu'à  eux  absolument  chaque 

peintre, pour bien établir la perspective de ses personnages ou de ses paysages, les a 

enfermés dans un petit cube qu'il dessinait très bien, très correctement ; et quand le 

tableau était fini, il  effaçait le cube. Mais tout cela procédait de l'ordonnance des 

personnages et des évènements et des choses à l'intérieur d'un cube. Braque a cherché 

le premier, je pense, à avoir une perspective qui n'eût pas de rapport avec les cubes.

Q. : Certains diront que c'est un paradoxe à la Jean Paulhan.

J.P. : C'est un paradoxe en ce sens que c'est différent de l'opinion commune.

Q. : Il y a toujours eu parallélisme, il me semble, entre les recherches que vous avez  

faites sur la peinture et celles que vous avez faites sur le langage.

J.P. : Oui. Il me semble que chaque mot a trois sens, qui sont contradictoires entre 

eux. Il y a une petite histoire juive qui met cela tout à fait en évidence. C'est le rabbin 

qui est à table avec sa famille, et un des enfants demande : " Papa, pourquoi est-ce 
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qu'on appelle ça que nous mangeons des spaghettis ? " Alors le rabbin réfléchit, il 

prend sa tête entre ses mains, et il répond au bout d'un instant : "C'est bien simple. Tu 

n'as qu'à réfléchir. Est-ce que ça n'est pas blanchâtre comme des spaghettis ? Est-ce 

que ça n'est pas long comme des spaghettis ? Est-ce que ça n'est pas mou comme des 

spaghettis  ?  Alors  comment  veux-tu  qu'on  les  appelle,  si  on  ne  les  appelle  pas 

spaghettis ? "

C'est évidemment une histoire pour se moquer du langage, mais où le mot spaghettis 

désigne à la fois une chose, qui est le spaghetti lui-même, un nom, qui est le nom 

qu'on donne à cet objet, le spaghetti, et l'idée qu'on se fait du spaghetti, n'est-ce pas.

Q. : Ce qui est très difficile, c'est de distinguer justement l'idée, la pensée, le mot lui-

même, le sens qu'on lui donne, etc.

J.P. : Eh oui, c'est très difficile. Seulement je suppose que pour parler, il faut tout de 

même  avoir  une  sorte  de  langage  ou  de  connaissance  du  langage  à  peu  près 

inconsciente,  où  des  termes  contraires,  comme  le  mot,  l'idée  et  la  chose,  se 

confondent, sont unis pour un seul.

Q. : Oui. On distingue le mot avec un sens abstrait, on ne sait pas ce dont on parle,  

quand on parle de ce mot-là.

J.P. : Eh non, on ne sait pas du tout ce dont on parle.

Q. :  Mais il y a aussi une chose qui est surprenante, c'est ce qu'il y a de préétabli  

dans le mot. On se demande quand le mot est né, au moment où on le cherche, ou si  

on l'a trouvé avant de trouver son idée, on ne sait plus.

J.P. : Oui, c'est vrai, c'est très difficile à savoir.

Q. :  Et vous avez fait deux volumes pour donner le résultat de vos expériences sur  

ces recherches et vous pensez que, non seulement vous avez trouvé, mais que les  

autres comprendront toujours.

J.P.  :  Ca c'est  un espoir,  ce  n'est  pas une certitude.  Mais il  me semble que cela 

apprend  beaucoup  de  choses  sur  la  réflexion.  Le  Christ  dit  quelque  part,  dans 

l'Evangile de Thomas : " Vous entrerez dans le royaume de mon Père quand vous 

serez capables de prendre le proche pour le lointain et le lointain pour le proche, le 

grand pour le petit et le petit pour le grand. " Eh bien nous sommes tous capables, 

avant de parler, de confondre le proche et le lointain, le petit et le grand. Il y a une 
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sorte  d'union des contraires,  d'identité des extrêmes,  si  vous voulez,  qui  nous est 

donné à tous, avant de nous en tirer en choisissant pour chaque mot soit le mot, soit 

la chose, soit l'idée.

Q. : Est-ce que vous pensez que, pour aller auprès du Père, le langage soit vraiment  

un bon moyen ?

J.P. : Hum ! Je ne sais pas, je n'ai pas essayé. Mais le Christ le pensait, ce qui était 

très bien, déjà. Et beaucoup plus important que si c'était moi qui le pensais. »

On remarquera que Paulhan, à chaque fois qu'il allègue l'Evangile se réfère à 

cet "Evangile de Thomas", type même du texte gnostique.

Vis-à-vis  des  écrits  dits  "canoniques",  ceux  du  Nouveau  Testament,  il  se 

trouve mal à l'aise, tant son tempérament de fond, marqué au coin d'une farouche 

indépendance, lui rend insupportable la référence à quelque tutelle que ce soit. Une 

lettre à Jouhandeau, d'août 1960 (Choix…, III, p. 194), reflète bien ce trait de son 

caractère :

« Plus je vais et plus je reconnais (sur preuves) que la foi donne du moins la 

vue la plus juste qu'un homme puisse former du monde et des choses. Mais comment 

se convertir à mon âge ?

Et puis il y a l'examen à passer. Je me ferais sûrement refuser. Les orthodoxes 

ne sont-ils pas plus larges ? L'un d'eux m'a dit un jour (c'était à la Fortelle) : "C'est 

bien simple, il suffit de préférer Dieu à soi." Eh bien, je préfère Dieu à moi, oui. 

Malheureusement j'ai laissé échapper mon orthodoxe (j'ai même oublié son nom) et 

les RR.PP. Fessard et Maydieu, à qui je me suis adressé plus tard, m'ont répondu que 

pas du tout,  que  c'était  bien plus  compliqué que ça,  ont  voulu me faire  lire  des 

catéchismes… Pourquoi n'ai-je plus dix mois ? Mais je t'embrasse. »

Les  préoccupations  que,  pour  faire  court,  nous  qualifierons  de 

"métaphysiques", et qui, durant l'ultime décennie de son existence, hantèrent Jean 

Paulhan,  tournèrent  toutes  autour  de  la  complicité  des  contraires,  équivalence  et 

identité des pôles opposés ; ce qui trahit, chez l'être humain, une nostalgie de l'Unité.

Dans le  Don des Langues, son dernier grand texte, terminé en février 1967 

(o.c. Tchou, III, p. 369-423), Paulhan évoque "un Dieu qui déchire nos divisions".
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Préoccupation  majeure  qui  contraignit  les  organisateurs  du  Colloque  de 

Cérisy : "Jean Paulhan, le souterrain", de juill. 1973 (publié dans la collection 10 

/18),  à  improviser  une Table ronde autour  du thème "Paulhan mystique  ?",  dont 

Pierre Oster parle en ces termes (p. 375) : 

« Paulhan, vers la fin de sa vie, a dépassé la linguistique ; il rassemblait à 

notre usage des "indications - tirées de textes indiens, ou chinois, par exemple. Plutôt 

que des événements de langage,  il  cherchait  des événements d'ordre physique en 

quelque manière et physiologique, un bonheur dans l'instant, au sens mystique du 

mot. N'ayant jamais vraiment pris son parti des bizarreries que recouvrent à peine 

nos  paroles  quotidiennes,  ayant  pesé  et  repesé  les  difficultés  qu'éprouvent  les 

linguistes  eux-mêmes à  s'accorder  sur  les  rapports  qui  unissent  mots,  pensées  et 

choses, ayant fini par échafauder une théorie tendant à donner à la polysémie presque 

valeur de loi,  il  avait  dû quitter  l'opacité raisonnable du plein jour et  de la non-

contradiction,  subir,  par  la  faute  du  langage,  l'extase  et  le  transport  où  le  jetait 

invinciblement l'unité révélée des contraires. Il s'agit bien d'une révélation… »

Nous  nous  trouvons  là  au  point  d'intersection  de  l'arcane  et  du  mystère, 

autrement dit au cœur même du "secret", domaine où  crédulité/incrédulité ne sont 

guère  de  mise,  puisqu'il  s'agit  là  d'une  expérience,  par  définition  du  registre  de 

l'ineffable, à savoir "ce qui ne peut être exprimé par des paroles". Aussi, entendons-

nous Paulhan, vers la fin du Don des Langues (o.c. III, 418) soupirer : « Mais quel 

secret enfin ? »…

*** 

C'est  alors  qu'il  s'affrontait  à  ces  questions  essentielles,  qu'il  fut  élu  à 

l'Académie Française, au fauteuil de Pierre Benoît, le 24 janvier 1963.

Au lendemain de la mort de son ami Georges Braque, survenue au début du 

mois de septembre de la même année, il écrivait à une amie (16 sept. 1963) :

« Finalement, je crois que cette élection à l'Académie m'a plutôt humilié. Je 

songe qu'aujourd'hui  tout  le  monde a  le  droit  de me trouver  absurde,  ou sot,  ou 

chimérique. Que faire ? Si je faisais une grande sottise évidente, on serait fixé. Je 
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serais bien débarrassé. Mais le courage me manque un peu. Ah, j'ai bien besoin de 

savoir que vous me gardez votre amitié.

Vous serez des derniers à avoir vu Braque. Il n'a plus laissé pénétrer personne 

chez lui. Il a encore maigri, mais son teint, qui était un peu jaune le jour de votre 

passage, est ensuite devenu d'une blancheur éclatante.

Il est à présent à Varengeville, et nous restons sans lui. Naturellement, nous 

trouverons bien la vérité. Mais il était précieux, il était rassurant d'avoir près de soi 

quelqu'un qui l'avait déjà trouvée. Quelle vérité ? Je ne crois pas qu'elle puisse se dire ; 

mais si elle se disait, ce serait à peu près, je pense, ce que dit Eschyle : il se peut que 

ce que nous appelons la vie soit en vérité la mort, et que ce que nous appelons la 

mort soit la vie. »

La mort  a toujours fasciné Paulhan,  qui  l'avait  frôlée,  lors  de ses  30 ans, 

durant l'effroyable épreuve de 14. Dans une interview donnée en juill. 1968, trois 

mois avant sa mort, il déclarait :

« Quant  à la mort,  eh bien,  je crois  que c'est  très agréable.  C'est  une très 

vieille opinion et c'était un peu le sentiment de Lucrèce.

La Mettrie, qui était docteur, essaie lui aussi de démontrer la même chose… 

En auscultant les morts, il prétendait que, à les regarder, il se rendait compte qu'ils 

étaient morts dans une sorte d'accès de joie extraordinaire...

Je ne sais pas pourquoi on n'a jamais dit cela ! C'est certainement parce qu'on 

a peur que les gens se suicident !

J'ai failli mourir deux ou trois fois déjà. On m'a même considéré comme mort 

à la guerre… Mais j'ai gardé un très bon souvenir de ces moments-là.

C'est étonnant de vivre. Evidemment il faut être reconnaissant à la vie.

Quand on croit à Dieu, c'est très commode…

Oui vraiment, c'est passionnant la vie ! »

La vie, belle certes, mais "pleine de choses redoutables", comme il l'écrivait à 

la première ligne du Journal intime de ses vingt ans, et qui, à la veille de ses 84 ans, 

lui en réservait une dernière, celle de la fin.
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A la suite de divers accidents cardiaques, le premier avait eu lieu, à Antibes, 

en mars 1967, Paulhan fut, en 1968, hospitalisé à Neuilly, clinique Hartmann, où il 

mourut, le 9 octobre.

Au lendemain  de  sa  mort,  André  Pieyre  de  Mandiargues  écrivait  dans  le 

Nouvel Observateur du lundi 21 oct. 68, p. 30 : 

« La nouvelle que Jean Paulhan n'est plus, reçue par téléphone, ce matin jeudi 

10 octobre 1968, si sa blessure ne m'a pas surpris beaucoup, j'avoue que je la ressens 

comme un coup de couperet. Car pour moi, comme pour plusieurs d'entre nous, qui 

n'avons d'intérêt véritablement passionné que pour l'amour et pour cette curieuse et 

luxueuse activité dont on nous annonce périodiquement la fin prochaine mais qui 

durera autant que l'homme et qui est la littérature, l'existence de Jean Paulhan était un 

des rares faits de ce temps capables de nous rattacher au monde et de nous le montrer 

sous un jour optimiste.

La part essentielle

Il y a des esprits qui ont autre chose ou plus que la grande intelligence qu'on 

leur reconnaît et qui sont doués aussi d'une sorte de force salubre qui est de la nature 

du vent : rapide, impulsive, propice à la respiration des poumons sains, cassante à 

l'endroit de ce qui est faible ou gâté, balayeuse des décombres. Il y a des têtes qui se 

plaisent à garder au-dedans leurs vastes connaissances mais dont l'attention semble 

guidée par une pointe chercheuse, ce qui les rend séduisantes et captivantes autant 

que redoutables. Et les usagers de la littérature ont un besoin très vif de têtes ou 

d'esprits de cette espèce-là, qui est restreinte aujourd'hui plus encore que celle des 

Indiens Lacandons dont on compte avec deux chiffres les derniers représentants.

Ce  que  je  veux  rappeler  est  que  nous  étions  quelques-uns,  d'abord,  qui 

attendions les écrits de Jean Paulhan comme on espère le vin nouveau, le printemps 

ou la révolution (et la verdeur d'esprit de cet homme de 83 ans ne nous avait jamais 

déçus), ensuite qui écrivions en grande partie pour être lus de lui et pour que notre 

production  prît  place,  autant  que  possible,  dans  sa  mémoire  amicale.  Très  peu 

nombreux sont les écrivains qui ont joué ou qui jouent sur mon théâtre intime tel rôle 

de grands supérieurs, assez comparable à celui des saints patrons dans la chapelle 

privée d'autres gens, j'imagine. Ceux dont perpétuellement j'espérais le pain, le sel ou 

le feu… »
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et Jean Dutourd, dans le Figaro Littéraire de ce même lundi, p. 17 :

« Lorsque Henri Mondor mourut, une revue me demanda quelques lignes sur 

lui. Je l'aimais beaucoup ; je n'avais de lui que des souvenirs heureux. J'étais très 

triste  mais,  je  ne  sais  pourquoi  ni  comment,  j'écrivais  un  article  assez  gai.  Jean 

Paulhan le lut et m'envoya aussitôt un billet où il me disait : " Très bien ! C'est ainsi 

qu'on doit parler d'un ami mort. "

Comme je voudrais évoquer pareillement Jean Paulhan aujourd'hui, malgré le 

chagrin que je ressens !  De lui  aussi,  je  n'ai  que des souvenirs  heureux :  lettres 

exquises, conversations amusantes et profondes, procédés parfaits, sans parler de ces 

innombrables petits cadeaux qu'il savait si bien faire, et qui sont le gentil cortège de 

l'amitié.

On a raconté toutes sortes de choses sur Paulhan :  qu'il  était  un pape, un 

bonze,  un  mandarin,  un  diable,  une  éminence  grise,  etc.  C'était  évidemment  des 

mensonges. En effet, les papes, les mandarins, les diables et même les éminences 

grises sont des gens qui se composent des personnages, qui prennent des attitudes, 

qui se mettent en avant. Le plus poseur de tous est l'éminence grise. Paulhan, au 

contraire, était la modestie faite homme.

Pendant quarante ans, il est resté assis dans son bureau de la Nouvelle Revue 

française, recevant le mercredi après-midi ; accueillant les jeunes poètes et les vieux 

prosateurs, les opulents et les besogneux de la littérature, les illustres et les obscurs, 

sans faire de différence entre les uns et les autres. En 1935, le jeune et timide Jacques 

Lemarchand entre dans le sanctuaire de la N.R.F.. Paulhan était en conversation avec 

un monsieur à cheveux gris et à moustache jaune qui ressemblait à un vieux chien de 

chasse. Il se lève, serre la main au visiteur, l'amène au vieux chien de chasse qui 

sourit d'un air très intelligent, et il lui dit : "Vous avez entendu parler de Paul Valéry, 

je crois.  Il  sera  très honoré de vous connaître."  Et  à  Valéry,  qui  voyait  le  jeune 

homme pour la première fois :  "Voici Jacques Lemarchand que vous connaissez, 

bien entendu."

Tel était Paulhan. Il renversait constamment les rôles, ce qui est en somme 

une attitude chrétienne. Chaque fois que j'ai pu l'observer, je l'ai vu s'occuper d'abord 

des derniers, et ne se soucier des premiers que s'il lui en restait le temps. J'ai ressenti, 

moi inconnu en 1948, cet éblouissement d'être traité en grand homme par un des 
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maîtres de mon art. J'avais publié un roman intitulé Le Déjeuner du lundi. Jean, à qui 

je l'avais envoyé, m'écrivit une lettre prodigieuse. J'étais si vaniteux, alors, que je ne 

vis que les compliments et non pas la politesse inouïe, la politesse de roi qui était 

derrière, et qui consistait à se mettre de plain-pied, sinon un peu en dessous, d'un 

petit débutant maladroit.

Je n'aperçois guère, en général, les défauts de mes amis. Quand on m'affirme 

qu'ils en ont et qu'on me les détaille, je suis toujours bien surpris. On m'a dit que 

Paulhan était menteur, compliqué, perfide, orgueilleux, malicieux, grand fomentateur 

de bisbilles. Je l'ai connu vingt ans ; je l'ai vu à peu près toutes les semaines pendant 

quinze ans ; je n'ai jamais rien remarqué de semblable. Tout à l'inverse, j'ai eu cent 

fois l'occasion de constater qu'il était d'une grande bonté (mais d'une bonté qui se 

cachait soigneusement), d'une excessive délicatesse (si tant est que la délicatesse soit 

jamais  excessive),  d'une  générosité  constante,  d'une  complaisance  infinie,  d'une 

gentillesse inlassable, d'une élégance morale complète… »

Quant à Alexandre Vialatte, à qui je laisse volontiers le dernier mot, il devait 

consacrer une de ses chroniques du journal  La Montagne à la mémoire de son ami 

disparu (voir leur Correspondance, 1921-1968, éditée par Julliard en 1997, 277 p).

Le grand départ de Jean Paulhan. - Pays des morts.- Souvenir de Paulhan en 

Auvergne.  -Jean  Paulhan  à  la  N.R.F.  -  Paulhan  chez  lui.  -  Œuvre  subtile  et 

rigoureuse. - La littérature perd son pape et l'un des princes du paradoxe. - On le 

trouvait toujours là dans les grandes circonstances. - Disparition d'un esprit tutélaire. 

- Paulhan commence. - Grandeur consécutive d'Allah.

On a enterré Jean Paulhan dans ce cimetière de Bagneux où la mort paraît 

"habitable" parce que les arbres y font  de belles avenues (il  y a une avenue des 

Frênes-Monophylles),  parce  qu'elle  y  sent  la  botanique  et  les  jardins.  Le  soleil 

brillait.  Les feuilles étaient  rousses.  L'automne lui  avait  voulu du bien.  Ses  amis 

étaient  innombrables.  Malgré  la  gloire  et  l'Académie,  nul  discours,  nulle  pompe 

officielle n'ajoutait à la tragédie. Elle était toute au fond de ce puits de pierre où 

aboutissait toute une vie (si profond et si ténébreux qu'on voyait à peine le cercueil) 

où on dirait que le temps se déchire, que celui qui s'en va l'emporte et n'en laisse 

qu'un morceau usé entre nos mains.
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Il a fallu enterrer ainsi Pourrat, Zimmer, Frédérique Rucki, Chaval, Nimier, 

Audiberti, Coulandon, Thérive, Marcel Aymé. Comme on arrache les images d'un 

livre. Et après ça, le livre est tout nu. L'histoire n'est plus la même. La suite intéresse 

moins. Déjà, d'ailleurs, la fin approche. On ne s'y retrouve plus. On s'aperçoit qu'on 

avait mal lu. Mais il n'y a rien à recommencer. Il ne reste plus que quelques pages.

Ceux qui s'en vont, au lieu de partir dans le temps, ont l'air de partir dans 

l'espace. Ils semblent s'effacer au loin, comme sur un bateau qui s'en va. Comme s'ils 

étaient allés en Chine. Ils habitent un autre pays, un pays incompréhensible, plein de 

tombes et de fantômes bienveillants ; avec des rues qui portent leur nom ; des places 

où l'on voit leur statue ; comme si c'était là leur vraie vie et que l'autre n'ait été qu'un 

spectacle futile. Ils ont tous le même âge, étrange, extra-terrestre, et en même temps 

tous les âges à la fois, tous les âges qu'ils ont eus sur terre. Le petit aviateur carbonisé 

apparaît soudain aussi vieux que le vieux poète, et le vieux poète contemporain de 

ses plus anciennes photographies. Ils se promènent fraternellement dans une espèce 

de grand jardin. La mort est une ville de province peuplée d'habitants silencieux ; une 

petite sous-préfecture sans gare, oubliée des trains et des cars, dont les habitants nous 

attendent.  D'autres  fois  je  les  vois  dans  la  nuit  d'un  noir  faubourg,  mal  éclairé, 

moucheté de lumières jaunes et tremblantes. Vieux pays, vieux jardins à la porte 

rouillée qu'ouvre seule la clef du souvenir.

Ce qui nous vient de ces émigrés arrive comme des cartes postales que la 

poste a fait suivre au hasard, la dernière avant la première, souvent d'endroits et de 

temps qu'on ne reconnaît plus. Dans quel village, au fond de quelle vallée auvergnate 

ai-je vu Paulhan avec Uriet la première fois ? Uriet portait une chéchia de zouave 

bien qu'il fût en costume civil. Il essayait d'allumer un feu. Et il y avait aussi Pourrat 

avec  sa  cape  et  son  grand  chapeau,  comme  Francis  Jammes.  Uriet  et  Paulhan 

revenaient de la guerre. C'était sans doute dans ce hameau de papetiers que Pourrat, 

depuis, a rendu célèbre et où s'est fait le premier papier d'Europe. Mais il n'y avait 

alors que quelques pauvres maisons. Depuis on y a installé un musée. Il ne m'est 

resté que cette image. Une journée grise. Un feu qui ne veut pas prendre. Des prés 

mouillés sous un vent froid.

D'autres  écrivains  couraient  l'Auvergne.  Les  frères  Leblond,  des  amis  de 

Paulhan. Ils étaient nés à la Réunion. Ils s'installaient dans un hôtel de la montagne. 

Marius, l'aîné, souffrait du foie. On lui faisait chauffer au soleil une baignoire d'eau 
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devant la porte de l'auberge et on la transportait dans la salle de billard. C'était encore 

des amis de Francis Jammes. Ils dirigeaient une petite revue qui s'appelait la Vie et 

qui parlait des colonies.

C'est sous cet aspect insolite, anecdotique et familier que la littérature arrivait 

en Auvergne. Avec ces délégués barbus et prodigieux, qui faisaient rêver d'un Paris 

étrange et tout-puissant où ils régnaient comme des rois mages.

Je ne fus pas déçu, par la suite, quand je retrouvai Paulhan derrière son grand 

bureau, dans cette espèce de sacristie de la Nouvelle Revue Française où il a décidé 

pendant quarante années du sort de la littérature. En face de lui (mais ce fut beaucoup 

plus tard) se tenaient Arland, et un peu plus loin Dominique Aury (qui l'a soigné avec 

un dévouement admirable). Des gens illustres chuchotaient avec des inconnus, des 

femmes, des hommes en velours, des peintres, des Bulgares et des surréalistes. On 

partait étonné, inquiet, comme mystifié. On avait tort. L'amitié de Paulhan était très 

sûre. Il fit publier mon premier roman. Ce fut grâce à lui que je pus donner l'œuvre 

de Kafka chez Gallimard (qui l'eût accepté à l'époque ?). Ce fut encore lui qui essaya 

(avec  Pourrat  et  avec  ma  femme)  de  me  faire  libérer  quand  j'étais  prisonnier. 

Pourtant, ce n'était pas un intime. Ce sont des choses qu'on ne peut pas oublier. Que 

d'écrivains n'a-t-il pas, de même, découverts, aidés et lancés ?

Il recevait aussi dans sa chambre, derrière un rempart de dossiers, de livres et 

de manuscrits à travers lequel on le voyait par une espèce de meurtrière. Une grande 

vache rouge de Dubuffet était accrochée au-dessus de son lit. Il avait prévu tous les 

peintres.  Il  avait  toujours  un  jouet  neuf,  des  tableaux  formés  par  du  sable  qui 

s'écoulait quand on les agitait, ou un ressort qui descendait du haut de l'escalier en 

sifflant et se jetait sur vous en hurlant avec un vacarme de sirène. Le paradoxe était 

son élément : il faisait partie de l'Académie ! Un jour je le trouvai corrigeant des 

épreuves : "J'ajoute quelques fautes d'impression. Pour la vraisemblance", me dit-il. 

Son bureau de la N.R.F. était orné d'une haute glace déformante comme on en voyait 

à Luna-Park. "Il n'y a que mon portrait par Dubuffet qu'elle ne déforme pas", disait-

il.  Cet  étonnant  portrait  lui  faisait  une  tête  noire,  en  vrai  bitume  de  la  rue  de 

Vaugirard, avec des dents en authentique gravier du trottoir de la rue Montparnasse. 

Son goût de la mystification dissimulait un profond sérieux. Son œuvre est là pour en 

témoigner, une des plus rigoureuses du siècle, en même temps que des plus subtiles, 

et on le trouvait dans les grandes occasions. On l'a trouvé dans la biffe en 14, on l'a 
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trouvé dans la Résistance. Et on l'a même trouvé ensuite pour en flétrir publiquement 

les excès. Il avait un grand goût de l'audace, de la justice et du travail bien fait.

Je l'aimais beaucoup et je le voyais rarement. Il me suffisait de le savoir là 

comme un personnage tutélaire.

Nous  n'irons  plus  manger  de  l'estomac  de  requin  chez  les  chinois  du 

Panthéon, nous ne le verrons plus jouer aux boules,  le dimanche,  aux Arènes de 

Lutèce. Il y jouait aussi au château de la Tourette, en 45, près du Vernet, avec Roland 

Cailleux, René Drouin, Dubuffet et le petit épicier de l'endroit, qui ne connaissait 

Paris, dans son désert d'Auvergne, que par la pointe de l'avant-garde de la littérature 

et  des  arts,  et  vous  disait,  quand on passait  :  "Comment  va,  au  fait,  M.  Gide  ? 

Comment va M. Dubuffet ?".

J'éviterai, désormais, de passer devant chez lui. Je ne veux pas avoir à lui dire, 

quand il me demandera comment va M. Paulhan : "M. Paulhan n'existe plus."

Ce ne serait pas vrai. M. Paulhan existe encore. Et existera de plus en plus. Et 

il suffit du deuil de la littérature. N'ébruitons pas inutilement une nouvelle qui peut 

faire tant de peine.

Paulhan commence.

Et c'est ainsi qu'Allah est grand. 

(texte d'hommage repris dans L'Eléphant est irréfutable, Julliard 1980, p. 201-204).
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