Avec Paul Valery : rencontres et propos
novembre 2009
15 novembre 2009 : Hommage (billet n°30)
Alors que l'exposition de 1889 bat son plein, que l'on vient d'inaugurer la Tour Eiffel dans un climat de joyeuse effervescence, se meurt chez les frères de St. Jean de Dieu, rue Oudinot (7°), un homme à peine entré dans sa cinquantième année, Villiers de L'Isle-Adam. Le 21 août, à St François Xavier, a lieu la cérémonie des obsèques. J.K. Huysmans et Stéphane Mallarmé conduisent le deuil, entourant le jeune fils, Victor, qui suivait le corbillard, une rose à la main. Le cortège ira à pieds, sous la pluie, jusqu'au cimetière des Batignolles; aujourd'hui la dépouille du poète repose au Père-Lachaise.
Mallarmé vient de perdre celui qu'il appelait son meilleur ami; dès le mois de février 1890, il
entreprendra dans les principales villes de Belgique (Bruxelles, Gand, Bruges, Anvers) une tournée de conférences dédiées à la mémoire du disparu.
Cet hommage, repris plus tard à Paris, offre un texte d'une souveraine beauté, qui s'ouvre sur ces mots:
"un homme au rêve habituel, vient ici parler d'un autre, qui est mort. Mesdames, Messieurs (le causeur s'assied) sait-on ce que c'est que écrire? Une ancienne et très vague mais jalouse pratique, dont gît le sens au mystère du coeur. Qui l'accomplit, intégralement, se retranche."
Suivent de longs et admirables développements en marge de la vie et de l'oeuvre de Villiers, à propos duquel Mallarmé eût pu reprendre l'épithète appliqué par lui à Rimbaud: le passant considérable!
Villiers tout comme Mallarmé, Rimbaud ou Verlaine appartiennent à la race des égarés du grand Rêve pour reprendre l'expression de Bloy, qui soit ignorés, soit persécutés par leurs semblables, traversent, errants, des déserts, à la recherche de l'or du Temps. Telle fut leur condition.
Nous savons qu'il y a des passés qui ne passent pas, du moins faudrait-il que ces passants considérables, eux, continuent, parmi nous, à passer...